
Morivanto

Il grigio della follia

- Cos’è successo? Come mai sono qui? Da quanto? Chi sono? 
E se alle prime domande poteva darsi delle risposte, seppu-
re approssimative, l’ultima restava senza contorno.
La mente correva alla ricerca di qualche dettaglio che po-
tesse fargli ricordare qualcosa della sua vita. 
Nulla. 
Tutto gli sembrava un brutto sogno e un po’ per la stan-
chezza, un po’ per allontanarsi da quella realtà che non gli 
era congeniale, si addormentò.
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A tutti quelli che hanno 
un sogno nel cassetto 

con l’augurio di poterlo 
realizzare al più presto.

Morivanto
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2 Marzo mattina

Le pupille iniziarono a roteare cercando di mettere a 
fuoco quello che c’era attorno. 
Un odore di disinfettante pervadeva le narici, dando 
un leggero senso di nausea.
Le immagini che giungevano sfuocate, non suggeri-
vano nulla di familiare. La consapevolezza, lieve, era 
soltanto una, quella di essere nella stanza di un ospe-
dale.
Cercò di girarsi ma l’intorpidimento generale, le fascia-
ture e le apparecchiature collegate con un groviglio di 
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cavetti e tubicini, impedivano qualsiasi movimento.
Solo le dita della mano riusciva a muovere, dall’alto al 
basso alternativamente.
Un dolore uniforme pervadeva tutto il corpo.
- Cos’è successo? Come mai sono qui? Da quanto? Chi 
sono? 
E se alle prime domande poteva darsi delle risposte, 
seppure approssimative, l’ultima restava senza con-
torno.
La mente correva alla ricerca di qualche dettaglio che 
potesse fargli ricordare qualcosa della sua vita. 
Nulla. 
Tutto gli sembrava un brutto sogno e un po’ per la 
stanchezza, un po’ per allontanarsi da quella realtà 
che non gli era congeniale, si addormentò.
Il riposo durò poco, la porta della stanza si aprì e la 
figura di un’infermiera si stagliò nel bagliore della luce 
proveniente dal corridoio.
Un leggero colpo di tosse svegliò Silvano che riaprì gli 
occhi e con un filo di voce chiese: - Cosa mi è succes-
so?
L’infermiera sobbalzò e la porta, scappatale di mano, 
sbatté. Si girò, bianca in volto e tremante.
- Oh ma è lei - tirando un sospiro di sollievo. 
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- Buongiorno, mi scusi non volevo farla spaventare.  
- Non si preoccupi. Piuttosto, come si sente? 
- Un po’ rotto, e muovo solo le dita della mano, il resto 
è tutto bloccato dalle fasciature.
- Dovrebbe essere contento. Lo sa che è stato miraco-
lato dopo quello che è successo? 
- Non mi ricordo nulla. 
- Non ricorda cosa le è successo? 
- Proprio così. 
- Non riesce nemmeno a ricordare il suo nome? 
- No, nulla. 
- Devo avvisare subito il dottor Ferrari, si è preso molta 
cura di lei e se sa che non l’ho avvisato subito, rischio 
grosso. Penserà lui a spiegarle tutto.
Si allontanò di corsa lasciando la porta socchiusa. Nel 
giro di pochi minuti arrivò il dottore seguito, a passo 
svelto, dall’infermiera.
- Che piacere trovarla sveglio, ci speravo proprio. 
- Il dottore Ferrari le ha salvato la vita. 
- Non dica così, ho semplicemente fatto il mio dovere.
- Ma insomma, dottore, cosa mi è successo? - con tono 
pacato ma, al tempo stesso, preoccupato.
- Non ricorda proprio niente? 
- Non solo non ricordo cosa mi è successo, non so ne-
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anche più chi sono. 
- E’ entrato in coma dopo essere stato investito da 
un’auto e ci è restato per 15 giorni. 
- Il dottore è venuto a trovarla tutti i giorni - interruppe 
l’infermiera quasi a voler far pesare l’attenzione che il 
dottore si era preso e che lei non condivideva molto.
- La ringrazio. 
- Non si preoccupi. L’importante è che si sia risvegliato. 
Sentirà dolore, ha riportato  alcune fratture ma sono 
tutte guaribili velocemente. Magari la può aiutare a ri-
cordare, ci hanno portato la valigetta che aveva con sé 
quel giorno - e poi rivolgendosi all’infermiera - la può 
prendere per favore? 
- Vado. 
- Vedrà che pian piano ricorderà tutto. Il suo nome è 
Silvano Maria Pregadio, ha 55 anni, insegna all’univer-
sità. - Esitò prima di proseguire. - Ed è sposato. Tutto 
questo le dice nulla?
- No, solo che ho un cognome buffo, Pregadio. E poi 
ha detto sposato? Con chi? Ora dov’è? 
A questa domanda al dottor Ferrari si gelò il sangue, 
non sapeva cosa rispondere e non se la sentiva di dir-
gli tutta la verità, pensava non fosse il momento giu-
sto e quindi tergiversò con un vago  - Non si affatichi 
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troppo e vedrà che tutto si sistemerà -  prima di uscire 
dalla stanza.
L’infermiera stava tornando con la valigetta, lui gliela 
tolse di mano - La dia a me, forse questo non è il mo-
mento più opportuno, ritornerò domani.
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14 Febbraio

Nelle giornate particolarmente terse il tiepido sole in-
vernale spingeva i suoi raggi oltre la cancellata, oltre 
la fitta siepe di lauro che fiancheggiava il giardino, illu-
minando, come se fossero le stelle del cielo, i fili d’erba 
ancora brinati.
I mattoni della casa si rischiaravano e per incanto, i 
muri esposti ad est si accendevano di un rosso bril-
lante.
Gli aceri, in un angolo, mostravano i loro rami nudi.
Forse perché non era rimasta nemmeno una foglia, o 
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forse per la posizione appartata, davano un vago sen-
so di tristezza con le loro appendici. Mani tese in cerca 
di aiuto. 
Le imponenti magnolie, poste ai lati dell’ingresso, 
con i loro grandi tronchi dovevano aver fatto ombra 
a quella casa fin dalla sua costruzione. Le foglie gran-
di, spesse e lucide, così belle da sembrare di plastica, 
quando cadevano al suolo, imitavano il rumore del 
ticchettio della pioggia.
In un angolo, la panchina in legno, il finto pozzo di 
pietra, l’enorme voliera vuota, e un piccolo cespuglio 
di piracanta, con le sue bacche rosse, unica macchia di 
colore che la grigia stagione permetteva.
La recinzione si abbassava leggermente in prossimità 
del cancello e del passo carraio che conduceva al ga-
rage interrato.
I vialetti che portavano all’ingresso della casa e al box, 
grandi piastrelle fatte di piccoli sassolini annegati nel 
cemento, lasciavano il posto a mattoni in pietra di tufo 
che arginavano l’erba che ricopriva il resto del giardi-
no attorno alla casa.
Ciotole di azalee, che in primavera si accendevano di 
colori sgargianti, facevano compagnia ai lampioncini 
che di notte illuminavano entrambi i vialetti.
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Un giardino non particolarmente grande, eppure cu-
rato nei minimi dettagli, che raccontava la passione di 
chi se ne prendeva cura.
Due piccoli leoni di pietra posti a lato dei quattro gra-
dini e la pesante porta blindata, infondevano un sen-
so di sicurezza.
Nelle giornate ventose lo stemma araldico di famiglia 
in ferro battuto, cigolava lamentoso sopra il portone.
L’ampio ingresso, in marmo grigio screziato, la tap-
pezzeria nocciola alle pareti e una grande credenza di 
legno scuro, facevano mancare subito un po’ il respi-
ro, come se per un momento, qualcuno ti tappasse la 
bocca con una mano. 
Una scala portava sia al piano superiore che a quello 
inferiore.
Una porta in legno scuro sulla destra si apriva sulla 
spaziosa cucina, con i mobili marroni tutti disposti su 
un lato ad occupare quasi interamente la parete. 
Una grande cappa al centro, che aveva sostituito negli 
anni un ampio camino, spezzava la sequenza mono-
tona di ante e cassetti, sul lato opposto una madia e 
un piccolo tavolino con un televisore.
In mezzo, un tavolo in ebano con quattro sedie.
Le pareti bianche, interrotte da una serie di piccoli 
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quadretti raffiguranti scene di caccia, sopra la madia, e 
dalla grande finestra, celata dietro le semitrasparenti 
tende color panna.
Una piccola porticina, su un angolo della stanza, rac-
chiudeva il ripostiglio.
All’interno tanti scaffali, le provviste perfettamente or-
dinate e stipate per generi alimentari. 
Scatole di pomodoro, tonno, pasta, pan carrè, biscotti 
e molto altro. 
Ogni prodotto era presente con quella marca soltan-
to, come nella corsia di un supermercato.
Nella sala da pranzo un tavolo ovale con intarsi in 
legno, sovrastato da un grande lampadario in vetro 
soffiato, circondato da otto sedie in pelle marrone. In-
tatto. Il tempo sembrava si fosse fermato per quell’og-
getto, come conservato sotto una campana di vetro. 
Il salotto si trovava dalla parte opposta. 
Due arazzi facevano da sfondo ai vecchi divani in pelle 
marrone disposti ad elle, al centro un tappeto persia-
no e un piccolo tavolino. Una libreria con un televisore 
particolarmente datato e una vetrinetta che ospitava 
piccole porcellane e oggetti decorati in vetro.
La luce fioca delle appliques sparse sui muri, con il 
paralume in tessuto e la passamaneria, non riusciva 
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a rischiarare la stanza donando così all’ambiente un 
aspetto tetro e stantio.
Uscendo dal salottino, un lungo corridoio. File di libri 
a destra e a sinistra ordinati per argomento, autore e 
dimensioni illuminati da piccoli faretti incassati nel 
pesante mobile scuro. 
Alla fine del corridoio una porta dava su un piccolo 
disimpegno, che portava  nell’appartamento della 
servitù. Qui l’arredamento era più leggero e qualche 
colore chiaro si intravedeva qua e là. Perfettamente 
separato dal resto della casa, il mini appartamento 
aveva nel soggiorno una porta blindata che si apriva 
sul retro del giardino e permetteva di non attraversare 
la casa padronale per doverci entrare.
Nel seminterrato un odore di chiuso e di muffa si dif-
fondeva nell’aria. Una taverna con il pavimento in finto 
cotto e piccole finestrelle  che facevano entrare alcuni 
raggi di sole. Il locale, nel complesso un po’ squallido, 
non doveva essere utilizzato frequentemente.
L’altro a fianco era la lavanderia, vasca per i panni, la-
vatrice, un paio di stendi biancheria aperti ospitavano 
alcuni panni appena lavati. Un’asse da stiro e una vec-
chia macchina per cucire.
Una porta conduceva al box doppio, perfettamen-
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te pulito, senza neanche una macchia di olio sul pa-
vimento, e una Fiat Duna che sembrava ritirata dal 
concessionario la settimana prima ma che invece non 
veniva più prodotta da almeno sette anni.
Un’ultima porta, particolarmente pesante, insono-
rizzata e ben coibentata, per isolare completamente 
l’ambiente, celava il locale caldaia.
Al primo piano, il parquet accoglieva i passi emanan-
do il caratteristico ma leggero crepitio del legno. Lo 
studio si apriva per primo sulla destra.  
La scrivania, il piano ricoperto in pelle verde scuro, in 
fondo alla stanza. Il tagliacarte, il datario con l’orolo-
gio, una lente d’ingrandimento, un mappamondo, 
l’agenda, una penna stilografica e una vecchia lampa-
da. 
La piccola finestra illuminava la scrivania lateralmen-
te, lasciando in penombra tutto il resto. 
A fianco della scrivania, su un piccolo tavolino, il com-
puter, una stampante e un faretto che illuminava per-
fettamente tutte le lettere della tastiera.
Pesanti libri, finemente rilegati, coprivano le pareti 
tutt’attorno.
Le quattro camere da letto, erano molto simili tra loro. 
Tutti i mobili erano della metà del secolo scorso. Tutte 
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avevano un bagno privato.
Un profumo di cera si diffondeva nell’aria mischiato 
all’odore stantio dei vecchi mobili.
Di queste camere, tre sembravano completamente di-
sabitate, spoglie e asettiche, le persiane chiuse.
Nessun oggetto personale sui comodini o sul comò, 
nessun fazzoletto, nessuna rivista appoggiata da qual-
che parte, nessun vestito appeso fuori dagli armadi.
Una sola stanza, seppur ordinatissima, faceva intrave-
dere qualche segno di presenza.
Una vestaglia appesa dietro la porta, tre libri impilati 
sul comodino, un piccolo taccuino con una penna e 
un bicchiere d’acqua, coperto da un piattino.
Il copriletto leggermente macchiato di rosso, con un 
impronta di una mano che strisciava fino a perdersi 
dietro al materasso e un braccio inerme che fuoriusci-
va dai piedi del grande letto.
Alcune orme color rubino segnavano il parquet e un 
ultimo respiro esamine si librò nell’aria.
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15 Febbraio

La giornata per Silvano iniziava prima del solito quan-
do era giorno di esami.
La sveglia, ancora quella che usava sua nonna Ada 
Maria che l’aveva cresciuto e che l’aveva lasciato pas-
sando a miglior vita qualche anno prima, era di quelle 
classiche.
Il quadrante tondo, posato su tre piedini di metallo. 
Quando suonava, muoveva il batacchio centrale pri-
ma a destra e poi a sinistra su quelle campanelle che 
facevano un rumore infernale.
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Le vibrazioni erano tali da poter far cadere la sveglia 
dal comodino, ma a Silvano questo non capitava mai. 
Quella sveglia era solo una sicurezza in più. Normal-
mente era già sveglio prima che suonasse e restava 
sotto le coperte in attese del primo trillo che lo faceva 
alzare in piedi come una molla.
Non era mai capitato che, qualche mattina, si fosse ri-
addormentato girandosi dall’altra parte.
Non se lo sarebbe mai potuto perdonare.
Quel giorno, come al solito, le ciabatte erano sotto il 
letto pronte ad accogliere i lunghi piedi appena usciti 
da sotto le coperte.
Le posizionava ogni sera in modo da trovarle sotto i 
piedi, non appena si fosse seduto sul letto. Prima di 
addormentarsi, controllava sempre che fossero nel 
posto giusto e perfettamente parallele.
Il bicchiere d’acqua, ancora rigorosamente pieno e 
con sopra un piattino per preservarlo dalla polvere, 
era sempre lì a fianco della sveglia. 
Non beveva mai durante la notte, ma l’idea di averlo 
sul comodino lo faceva stare tranquillo.
Anche quella mattina Silvano prese il bicchiere e lo 
portò subito in cucina, al piano inferiore.
Lo lascò dentro al lavello sapendo che poi ci avrebbe 
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pensato Efisia, la domestica, a sistemare tutto.
Era lei che si occupava della casa.
Con la sua gestione era sempre perfetta, a volte lascia-
va il dubbio perfino che fosse abitata.
Aveva notato, Silvano, che ultimamente Efisia era più 
sorridente. Fischiettava perfino, cosa che a lui faceva 
ribrezzo, e francamente non capiva cosa la rendesse 
felice. 
Non che l’avesse mai osservata, ma adesso improvvi-
samente, sentiva la sua presenza per casa. Era sempre 
stata una persona discreta e schiva, in particolare ne-
gli ultimi anni si era resa quasi invisibile. Non si era mai 
chiesto il perché. In fondo, per lui, quello era il prototi-
po della domestica perfetta.

Efisia si lascia cadere sul vecchio divano di pelle marro-
ne del salottino di casa Pregadio, devastata dalla notizia 
che la signora Ada Maria, tutta sorridente, le ha appena 
comunicato.
Silvano, il suo Silvano, si sposa con quella scialba ragaz-
zina che da qualche mese vede girare per casa. 
Non le è mai piaciuta e adesso capisce il perché. 
Lei sola, accecata dal suo amore assoluto, non era stata 
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capace di accorgersi di tutte quelle avvisaglie.
Vorrebbe farsi inghiottire dal divano e diventare parte di 
quella pelle screpolata come le sue mani. 
Vorrebbe alzarsi, voltarsi e uscire per sempre da quella 
casa. 
Vorrebbe non aver mai ascoltato il suo cuore quando la 
nonna, in fin di vita, le aveva chiesto di prendere il suo 
posto di governante della famiglia Pregadio. 
Vorrebbe riprendersi la vita interrotta solo per amore, 
quando le mancavano due esami per laurearsi in psico-
logia. 
I pensieri guizzano veloci nella testa confusa. 
Si rivede mentre serviva ai tavoli della trattoria sotto 
casa per potersi mantenere. 
Si rivede quando, per pagarsi gli studi, passava le vacan-
ze e i fine settimana lavando e stirando la biancheria 
sporca degli altri o sprecando preziosi pomeriggi dando 
inutili ripetizioni a ragazzini viziati. 
- Efisia ma non sei felice? - la voce rauca della signora 
la riporta alla cruda realtà, - signora, non so che dire - i 
piccoli occhi neri puntati sul pavimento per paura che vi 
si possa scorgere tutto lo smarrimento. 
Si alza di scatto - ci sarà tanto da fare - ed esce dallo stu-
dio senza guardare in faccia la sua signora.
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- Che strana ragazza! - esclama la signora Ada Maria 
senza capire quanto l’anima di Efisia sia lacerata.
Il corridoio le sembra ancora più lungo e tetro, la porta 
d’ingresso così lontana. 
Ma perché non le cade addosso uno di quei brutti scaf-
fali pieni di libri rigorosamente ordinati per tipologia e 
poi per autore e infine per pubblicazione, seppellendola 
sotto tutto il peso del sapere? 
Presa dai suoi tetri pensieri Efisia rimbalza contro qual-
cosa e cade gambe all’aria. - Efisia quante volte le ho 
detto di guardare quando cammina? - la voce bassa e 
priva di tono la costringe ad alzare il naso. - Mi scusi si-
gnor Silvano. Non capiterà più - balza in piedi, si sistema 
gonna e grembiule, si gira sui tacchi. - Ho saputo della 
bella notizia - dice asciutta voltandogli le spalle - auguri 
- e, con passo svelto e deciso, si avvia verso la sua porta 
d’ingresso ed esce senza aspettare risposta.
Si appoggia allo stipite e con mano tremante infila le 
chiavi nella porta del suo piccolo appartamento. 
Il profumo di casa l’avvolge come una morbida coperta. 
Oltrepassa il breve ingresso. Le gambe cedono, crolla sul 
pavimento. 
Le lacrime scorrono in un pianto silenzioso, le pareti 
sono troppo sottili e loro potrebbero sentirla. 
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- Stupida, stupida, stupida, stupida idiota - sussurra - 
idiota e stupida. Testarda stupida idiota. Come hai fatto 
a non accorgerti in tempo - .
 Supina sul freddo pavimento, lo sguardo perso nel bian-
co soffitto, gli occhi gonfi di dolore e rabbia. - come hai 
osato brutta inutile ragazzina, insignificante e scialba. 
Come hai osato prenderti ciò che è mio di diritto? - ades-
so quasi urla, incurante di chi potrebbe sentirla. - come 
hai osato? - .
Si asciuga le lacrime con il dorso della mano. 
Si mette a sedere. 
Non può permettere a nessuno di intromettersi nella loro 
vita, di buttare all’aria anni di sacrifici e umiliazioni. 
Adesso che la vecchia è quasi morta, stava per lasciarli 
liberi, avrebbero potuto coronare il loro sogno d’amore. 
Afferra la gonna stizzita stringendola nei piccoli pugni. - 
Quella brutta vecchia impicciona! Ha dovuto pianificare 
anche il matrimonio prima di stirare gli zoccoli! Ma non 
creda di vincerla. Prima o poi dovrà andarsene e con lei 
crollerà tutto il suo castello di carta - bisbiglia, gli occhi 
che si muovono velocemente quasi a seguire il filo dei 
suoi folli pensieri - e se non crolla da solo ci soffierò sopra 
io, il fiato non mi manca - .
Efisia si alza, sollevata dalla sua nuova forza. 
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In piedi davanti allo specchio del salotto, adesso si am-
mira. Non è affatto brutta, pensa. 
La sua pelle bianca come la porcellana contrasta con il 
rosso delle labbra sottili e i capelli corvini raccolti in un 
piccolo chignon. 
Il naso, adesso congestionato dal pianto, è così piccolo 
da sembrare inesistente. 
La fronte alta, priva di rughe. 
Ne ha avuti di corteggiatori ma mai nessuno è stato alla 
sua altezza. 
Nessuno tranne Silvano che, lei ne è assolutamente con-
vinta, non si è mai dichiarato solo per colpa della vec-
chia e ingombrante Ada Maria.
- Mi riprenderò quello che è mio! - giura a se stessa.  
Si sistema i capelli, si soffia il naso ed esce. Attraversa 
nuovamente il corridoio e apre la porta che da nell’atrio 
di casa Pregadio.

Appoggiò il bicchiere nel lavello in quella cucina dove 
negli anni l’unico cambiamento fatto era stato quello 
di sostituire il camino con una più comoda e pratica 
cappa.
Silvano non era propenso ai cambiamenti e l’arreda-
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mento era rimasto lo stesso di sempre. 
Forse anche per questo la moglie lo aveva lasciato. 
Il suo atteggiamento, anche nei confronti della casa, 
non entusiasmava la donna che, da un giorno all’altro, 
se ne era andata.
Non voleva più al suo fianco un uomo apatico che la 
perseguitava per tutto quello che faceva, riempiendo-
la di rimproveri ed osservazioni il più delle volte fuori 
luogo.
Mara era arrivata a non sopportarlo più.

- Per favore Valerio, chiami mia moglie a questo numero 
e le dica di portarmi con urgenza la dispensa indaco che 
ho lasciato sulla mia scrivania - .
Silvano era nervoso: aveva scordato a casa del materiale 
fondamentale per la lezione del pomeriggio. 
Non era mai successo. 
Passò al suo assistente un bigliettino con un numero di 
cellulare scritto sopra e si immerse di nuovo nella lettura 
del tomo che da mesi teneva sulla scrivania.
Valerio, nonostante il docente fosse considerato da tut-
ti un pazzo stravagante e impenetrabile, lo rispettava e 
credeva sinceramente che in lui dimorasse un genio in-
compreso.
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Tollerava le sue manie che erano persino diventate diver-
tenti, lo aiutava nella ricerca delle fonti e ormai, da quel-
la sessione, anche nella preparazione del monografico.
Il professore era un folle sociopatico, ma era pur sempre 
una mente fina che sapeva ancora incantare durante le 
lezioni. 
La gente lo odiava, ma in aula non si riusciva a togliergli 
gli occhi di dosso: per un’ora ti rapiva e ti ritrovavi a par-
lare con un sofista greco, a mercanteggiare con un na-
vigatore fenicio o a rilassarti in un calidarium romano. 
Peccato che per le restanti ventitrè ore della giornata 
non lo si potesse soffrire.
I colleghi del giovane erano impalliditi quando avevano 
saputo che era riuscito ad ingraziarsi il Pregadio, tanto 
da meritare l’organizzazione di uno dei suoi corsi. 
Vederlo assegnato al ruolo di suo assistente, quattro 
anni prima, era parsa a tutti una bella punizione infame 
e avevano scommesso sulla durata di quella strana col-
laborazione. 
Li aveva zittiti con quel riconoscimento, inaspettato an-
che per lui.
Accettò ad ogni modo con un pizzico di perplessità il 
compito inusuale che gli fu dato, chiedendosi la ragione 
per cui un marito non potesse fare da solo una telefona-
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ta alla moglie.
Ma lavorare serenamente con un soggetto di simili pecu-
liarità presupponeva l’inutilità di tali domande, per cui 
sorrise e digitò il numero.
- Buongiorno Signora Pregadio. Sono Valerio Ferrari, 
l’assistente di suo marito, - si presentò al telefono.
- Buongiorno a lei. Mi dica pure - .
 - Stamattina il professore ha dimenticato una dispensa 
a casa e le chiede la cortesia di portargliela…è indaco, 
sulla scrivania… in mattinata però, perché è per una 
lezione di questo pomeriggio - precisò, cominciando a 
sentirsi un po’ a disagio per le caratteristiche della sua 
richiesta.
- Ah, va bene. Non avevo nulla da fare anche oggi - ri-
spose lei.
- L’aspetto per le dieci alla caffetteria dell’università, se le 
va bene. Sa dov’è? - .
- Certo, lo so. Mi sono laureata lì anch’io anni fa. Mi ri-
conoscerà perché avrò in mano la dispensa indaco. A 
dopo. - chiuse Mara.
Non fece nemmeno in tempo a salutarla.  - Oggi si parte 
bene. -  concluse Valerio tirando le somme della matti-
nata.
Mara, terminata la conversazione, notò che una lacrima 
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era finita sul tavolo d’ebano della cucina. 
Non poteva credere di essere emozionata solo perché Sil-
vano l’aveva cercata e aveva bisogno di lei.
- Signora Mara, tutto bene? - le domandò Efisia, che ap-
pena aveva sentito il telefonino della donna squillare, 
aveva smesso di pulire il salmone del pranzo per ascol-
tare meglio.
- Silvano ha dimenticato una cosa. Vuole che gliela porti 
-  rispose martoriando col dito la lacrima appena schian-
tata - devo andare adesso - .
- Ma ci vado io, Signora Mara. Lei si stenda un po’che mi 
sembra … scossa - .
Efisia cercò di convincere la donna a passarle quello che 
considerava un grande piacere: salvare la giornata a Sil-
vano. 
Lui le sarebbe stato grato e l’avrebbe anche ringraziata. 
- No grazie, Efisia. Non ho voglia di stendermi: mi sono 
appena alzata. Poi … torno volentieri in Università, non 
ci vado da almeno cinque anni. - 
- Ma davvero, non si preoccupi. Poi fa freddissimo e sta 
cominciando a piovere. - guardò Mara speranzosa.
- Ci vediamo per pranzo, Efisia. Io non lo mangio il pesce, 
fammi un’insalata. A dopo -, e mentre saliva nello stu-
dio del marito, pensando alla miseria di quella felicità 
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raschiata che l’aveva presa a tradimento poco prima, si 
accese la terza sigaretta della mattina.
Alle dieci e dieci Valerio vide la dispensa indaco che si 
avvicinava. 
Intorno, c’era la moglie di Pregadio, vestita con un im-
permeabile color panna e un cappellino di forma spio-
vente dello stesso colore. 
La guardò bene per una manciata di secondi, incerto se 
fosse davvero la moglie del professore, e poi le andò in-
contro sorridente con la mano tesa per salutarla. 
Lei si tolse il guanto e gli porse la mano.
- Buongiorno signora. Mi scusi se l’ho chiamata ma oggi 
suo marito terrà una lezione fondamentale ed era im-
portante che ... - non riuscì a finire la frase.
- Buongiorno Valerio. Non si preoccupi. Conosco bene 
Silvano. So che non può stare senza i suoi elaborati du-
rante una lezione. E’ stato anche il mio professore un bel 
po’ di anni fa … sì, un bel po’ ormai. - 
In quel momento guardò Valerio in faccia e mentre ri-
traeva la mano, notò come l’espressione di quel ragazzo 
fosse distesa e luminosa. 
Pensò che anche la sua doveva essere stata così, un tem-
po.
Lui sentì un certo disagio, e si affrettò ad invitarla a se-
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dersi per un caffè. 
Lei accettò e camminarono verso il tavolino in fondo, 
sulla sinistra.
Mara era una bella donna, di quelle che vantano una 
classe innata. 
La sua figura longilinea le permetteva di indossare egre-
giamente qualsiasi cosa, e il suo viso, leggermente in-
vecchiato dal pianto degli ultimi mesi, aveva una bella 
pelle bianca, in contrasto con il rosso naturale della sua 
bocca. 
I grandi occhi azzurri tradivano fatica, ma si era truccata 
con un velo di mascara, per cui sembravano meno tirati.
Si tolse il cappello e la chioma bionda le si appoggiò sulle 
spalle, liberando l’essenza al muschio bianco che conce-
deva a se stessa ogni mattina.
Valerio odorò l’aria profumata e notò quanto poco la 
donna corrispondesse all’idea che si era fatto della mo-
glie di Pregadio. 
Era molto più giovane del marito, era bella e raffinata, 
anche se malinconica. 
Concluse ingenuamente che l’amore tra i due doveva es-
sere molto forte, se ancora stavano insieme.
- Tenga, comunque. Le lascio il gioiello di mio marito. 
Anzi, intuisco che anche per lei sia un bene di notevole 
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valore. -  commentò sarcastica mentre gli consegnava la 
dispensa.
- Sa, il professore e io abbiamo lavorato parecchio su 
questo monografico. Non le nascondo che se anch’io non 
avessi contribuito in parte alla stesura di questo scritto, 
non l’avrei forzata a venire fin qui, sotto la pioggia e con 
tre gradi centigradi! - le disse abbozzando un sorriso.
Mara sorseggiò il caffè appena lasciato, e lo posò sul ta-
volino.
- Com’è lavorare con Silvano? Mi dica. -   
Sapeva che quel ragazzo era l’unico ad essere riuscito a 
piacere al marito. Non era poco e da tempo si chiedeva 
come potesse essere questo Valerio che il marito nomi-
nava spesso a casa.
- Beh, saprà bene anche lei quanto sia … unico suo ma-
rito. All’inizio è stato molto difficile capirlo: il suo ordine 
maniacale, i suoi codici indecifrabili e soprattutto i suoi 
pregiudizi radicati verso chiunque. Si figuri quindi verso 
il sottoscritto, che gli è stato imposto dal Rettore. -
Valerio bevve il suo caffè in un sorso solo, e poi riprese.
- Ma con molta pazienza sono riuscito ad entrare nel suo 
mondo, o forse è stato lui che dopo un po’ di tempo mi ha 
fatto entrare. Non lo so ancora con certezza! - esclamò 
buttandosi indietro sulla sedia e spalancando le braccia, 
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come per arrendersi.
Mara osservava i suoi occhi grigi mentre parlava e accol-
se lieta la sensazione di simpatia che già provava per lui.
- Mi piace lavorare con suo marito, se è questo che vo-
leva sapere. Imparo ogni giorno qualcosa di nuovo e 
perciò mi ritengo molto fortunato. Certo, se magari la 
smettesse di catalogare ogni cosa usando quei colori 
terrificanti e senza senso: il violetto, il color mattone, il 
verde pistacchio o l’insignificante fucsia. Io nemmeno li 
vedo! - e rise di gusto.
- E’ vero! - Mara si ritrovò a confermare suo malgrado le 
ultime parole di Valerio, mentre dal profondo, da un luo-
go sperduto, partiva decisa a non tornare indietro una 
risata. 
Una sincera, importante risata.
Lui la guardò trasformarsi, ringiovanire e riempirsi di 
vita. La vide splendere.
Lei udì dopo mesi lo strano suono della sua gioia, i mu-
scoli della sua faccia si contrassero in movimenti quasi 
dimenticati. Per pochi secondi non sentì gli echi della 
mortificazione che subiva da tempo.
Allora si spaventò. Raccolse il cappello, appoggiato sul 
tavolino e scappò via. 
Prima di farlo però, scolpì nella memoria la figura di quel 
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ragazzo, che ora la osservava stupito senza riuscire a 
dire una parola.
Silvano, senza saperlo, aveva scritto nella dispensa inda-
co anche  il destino di Mara e Valerio.

Con Valerio Mara aveva trovato prima una valvola di 
sfogo e poi la persona che poteva darle una via d’usci-
ta da quella storia che la stava soffocando.
Cinque lunghi anni di matrimonio dove Silvano aveva 
vissuto all’ombra della nonna.
L’aveva sposato perché credeva di aver trovato un 
punto di riferimento importante e poi il fatto che fos-
se sorprendentemente colto l’aveva affascinata.
L’aveva sposato con la speranza che potesse cambiare 
in parte quell’atteggiamento un po’ paranoico che la 
nonna gli aveva inculcato. 
Silvano era rimasto attonito dalla decisione della mo-
glie di andarsene. 
Non riusciva a dimenticare quella sigaretta che fuma-
va in un posacenere, che Silvano non aveva mai visto 
prima, e un foglio con scritto “Silvano, forse capirai, 
ma non credo. Addio. Mara”.
Effettivamente lui non riuscì a capire il perché di quel 



37

gesto e fu uno smacco troppo grande. Come si era 
permessa?
Non riusciva a farsene una ragione e nella sua testa se 
lo ripeteva fino all’esasperazione. 
Come anche del fatto che non si era accorto che  la 
moglie avesse iniziato a fumare.
Anche in questo caso sapere che lei si stava rovinando 
la salute non lo toccava minimamente ma il fatto che 
qualcosa era sfuggito al suo controllo e al suo voler 
essere onnipotente, lo mandava in bestia.
Dalla cucina tornò indietro, riattraversando l’ampio 
atrio, e risalì le scale per poi entrare nella sua stanza e 
da lì in bagno.
Una doccia veloce, che faceva ogni mattina, usando 
meno acqua possibile e più fredda che calda.
Anche qui i ricordi della moglie riapparivano. Lei che 
gli regalava tutte le novità del momento in campo di 
prodotti di bellezza e lui che continuava ad utilizzare 
lo stesso sapone e la stessa acqua di colonia che usava 
da trent’anni. 
Sempre la stessa fragranza, sempre la stessa marca, 
tanto che da quando il negozietto sotto casa aveva 
chiuso, aveva faticato non poco a ritrovarli.
La moglie aveva poi trovato a chi regalare tutta quella 
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roba.
Si asciugò con l’accappatoio morbido di ciniglia con 
le sue iniziali.
Uno sguardo allo specchio dove controllò che i pochi 
capelli grigi a lato della testa fossero in ordine. 
Non c’era bisogno del pettine ma lui se lo passava, tut-
te le volte, prima a destra e poi a sinistra.
Si lavò i denti e andò in camera a vestirsi.
Aprì le ante dell’armadio che cigolarono, immancabil-
mente.
Un brivido gli percorse tutta la schiena e il nervoso gli 
fece ribollire il sangue.
Guardò quelle cerniere dell’armadio con odio profon-
do, come se gli facessero chissà quale affronto.
Aveva provato a porre rimedio a quel fastidioso rumo-
re che lo accompagnava da svariati mesi, ma anche i 
più esperti gli avevano consigliato di cambiarlo, quel 
vecchio cimelio.
Lui non ne voleva sapere e preferiva convivere con l’ir-
ritante cigolio.
L’ampio armadio, ora che era solo, era rimasto partico-
larmente vuoto.
Erano spariti tutti i vestiti colorati, le gonne svolazzan-
ti e le camicie di seta per lasciare il posto, molto, alle 
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sue giacche di panno, usate anche con i trenta gradi 
che Milano è in grado di produrre già da metà Giugno, 
che coprivano tutte le sfumature che dal marrone scu-
ro portano al color cammello.
I tre ampi cassetti, all’interno dell’armadio, contene-
vano rispettivamente: mutande, tutte bianche, calzini 
corti, divisi per colore, bianco, marrone, verde separati 
da listelle di plastica rigida, che aveva recuperato e ta-
gliato a misura.
Nel terzo cassetto c’erano le canottiere di lana, usate 
anche queste estate ed inverno.
Un cassetto a parte, nel pesante comò a lato del letto, 
conteneva i fazzoletti di stoffa con le sue iniziali incise 
in un angolo.
Le camicie, posizionate a gradazione di colore, sem-
bravano di un uomo d’altri tempi e anche le cravatte 
non brillavano certo per la loro originalità e comun-
que, come ogni mattina, ne indossò una e scese le 
scale.
Una volta uscito percorse il vialetto e lanciò un piccolo 
sguardo alla voliera vuota in giardino.
Dei canarini della nonna non ne era rimasto più nean-
che uno.
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Volute di metallo sempre lucido 
che imprigionano
lampi di luce colorata
giallo
verde
arancione
odore caldo di piume morbidissime
petti che respirano precipitosamente al minimo rumore
occhi che fissano da testine inclinate
lo sbattere delle piccole ali
e il cinguettio
nei lampi di luce colorata
giallo
verde
arancione.
Le gambe secche che fuoriuscivano dai pantaloni corti 
per infilarsi nelle calze di lana traforate e nei mocassi-
ni, una camicia con il cravattino e il gilet, il naso rivolto 
all’insù, la testa oscillante a destra e a sinistra intenta a 
seguire con attenzione i movimenti dei canarini della 
nonna all’interno della gabbia.
Non voleva mai allontanarsi da quella unica fonte di 
svago che l’ampia villa gli permetteva.
Il giardino era inavvicinabile, qualsiasi movimento al di 
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fuori del vialetto comportava lo schiacciamento di qual-
che fiore o la rottura di qualche ramoscello.
I giochi all’aperto erano banditi, perché si sarebbe potu-
to sporcare con la terra, gli amichetti di scuola anche, in 
quanto portatori di chiasso e disordine che mal veniva 
tollerato dalla nonna e così a Silvano non rimaneva che 
condividere, proprio con i canarini, lo spazio di quella 
grande gabbia.

Il pensiero corse subito a quella notte, alla sua mam-
ma, che appena ricordava, e alla nonna che l’aveva 
accudito.

Il telefono squilla, rompendo il silenzio della notte. Ada 
Maria si alza, infila le ciabattine di raso rosa con il pelo 
e un filo di tacco, si avvolge nella vestaglia di seta color 
cipria, esce dalla stanza per rispondere al telefono posto 
sul tavolino vicino alle scale.
- pronto, chi è a quest’ora? -  sussurra per non svegliare 
Silvano che dorme nella stanzetta in fondo a destra 
- famiglia Pregadio? -  
- chi sta cercando? - 
- sono il maresciallo Sampietro. Lei ha una figlia di nome 
Maria Cristina? - 



42

- si, ma non abita qui. Cosa ha combinato questa volta? - 
- ha avuto un grave incidente. Dovrebbe venire all’ospe-
dale Fatebenefratelli per il riconoscimento - 
- il riconoscimento? Ma si fa con i morti - 
- … - 
- è morta? - 
- mi dispiace signora. Venga appena possibile - 
Ada Maria si accascia sul pavimento. 
Non riesce a respirare. 
Tutto il dolore le esplode nel petto e dallo stomaco i sin-
ghiozzi carichi di lacrime salgono fino a farle scoppiare 
la testa che si stringe tra le mani.
La sua bambina, la sua unica figlia, non c’è più. 
Piange, Ada Maria, con la schiena incollata alla parete, 
le ginocchia raccolte in un abbraccio vicino al viso. 
Piange e rivede Maria Cristina, a cinque anni, con le lun-
ghe trecce bionde chiuse dai nastrini colorati in tinta con 
il costume rosso, correre sulla spiaggia di Forte dei Mar-
mi, la piccola mano stretta al dito del padre, mentre urla 
di gioia.
Deve essere il suo destino, pensa Ada Maria, mentre il 
pianto continua come un fiume in piena, perdere le per-
sone care senza neanche avere la possibilità di dir loro, 
almeno un’ultima volta, quanto è stato bello averli ama-
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ti.
Antonio, suo marito, un uomo bellissimo, di quelli che 
fanno girare la testa, era morto solo 3 anni prima.
Aveva grandi occhi neri, la bocca carnosa, una bella car-
nagione olivastra e tanti riccioli neri che cercava di na-
scondere con tagli di capelli corti e tanta gelatina. 
Era alto, le larghe spalle da nuotatore, e da giovane era 
stato ufficiale in marina. 
Non era di una famiglia nobile come la sua e, per questo, 
i suoi non lo avevano mai accettato. Ma il loro amore era 
stato così fulmineo e intenso che nessuno potè niente 
contro la loro unione, nemmeno le minacce del padre, 
il marchese Venedori Broccati, di estrometterla dall’asse 
ereditario. 
Rimasero solo minacce e questo permise loro di sposarsi 
e vivere una vita ricca e agiata.
Tanto lui era mediterraneo quanto lei nordica. Finissimi 
capelli biondi, esile, gli occhi azzurri quasi trasparenti, le 
piccole labbra rosa pallido, la carnagione chiarissima. 
Era, ancora adesso, una bellissima donna, alta, dal por-
tamento elegante, in parte dovuto al suo rango ma an-
che agli anni trascorsi nel collegio svizzero.
Maria Cristina era la sua esatta copia. 
Quando era nata, dopo quattro anni di matrimonio vis-
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suti girando per il mondo, Ada Maria aveva 28 anni e 
tanta voglia di famiglia.
Crescendo si era rivelata identica al padre nel carattere. 
Forte, indipendente, testarda, con una piccola dose di 
ribellione che, con il passare degli anni, era diventata 
sempre più molesta. 
Il contrasto tra l’aspetto da signorina per bene dalla na-
turale eleganza e la tendenza a rompere gli schemi con-
tribuiva a darle ancora più fascino. 
Non per Ada Maria, che pretendeva dall’unica figlia que-
gli atteggiamenti di buon senso che spesso le mancava-
no. 
Maria Cristina aveva una particolare attrazione per i 
guai e le situazioni più assurde. 
A niente era servito mandarla nello stesso collegio della 
madre. 
Scappava continuamente scavalcando l’imponente 
muro di recinzione tornando a Milano in autostop o 
viaggiando senza biglietto sui treni. 
Antonio adorava quella figlia bella e indisciplinata, le 
perdonava tutto e si schierava sempre dalla sua parte 
mandando Ada Maria su tutte le furie. 
L’educazione della figlia era l’unico motivo di scontro tra 
i due che continuavano ad amarsi come il primo giorno. 



45

Il culmine era stato raggiunto durante il cenone di Na-
tale di sette anni prima quando, appena ventiduenne, 
aveva annunciato di essere incinta di un suo compagno 
di università.
Ada Maria aveva posato la forchetta, si era tolta il tova-
gliolo dalle gambe e si era alzata lentamente dalla sedia. 
Poi si era avvicinata al marito e gli aveva assestato un 
sonoro schiaffo sul viso lasciandogli i segni delle dita 
sulla guancia. - È solo colpa tua - con un filo di voce  - 
Adesso dovrete vedervela da soli perché io sono esausta, 
non ho più intenzione di mettere a posto quello che voi 
due rompete - . 
Si era girata verso la porta e aveva abbandonato la sala 
da pranzo lasciando i due soli con il rumore del fuoco 
che ardeva nel camino.
Maria Cristina aveva guardato il padre con gli occhi gon-
fi di lacrime. 
Quello schiaffo le bruciava sul viso più che se l’avesse ri-
cevuto. 
Sapeva che era diretto a lei e che la madre voleva ferirla 
nell’anima con un gesto così duro che mai le aveva visto 
fare.
Solo in quel momento si era resa conto della gravità 
delle sue azioni che erano riuscite a minare il bellissimo 
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rapporto d’amore dei suoi genitori. Un amore esclusivo 
nel quale aveva sempre cercato di infilarsi in mille modi 
combinando mille guai.
- Non preoccuparti - le aveva detto Antonio guardando 
la figlia come solo un padre innamorato può fare. Poi 
aveva preso il bicchiere e alzandolo in direzione di Maria 
Cristina - al tuo bambino che amerò così tanto da farti 
ingelosire -  aveva bevuto un sorso e, posato il bicchiere, 
era scoppiato a ridere massaggiandosi la guancia - certo 
che tua madre quando mena fa proprio male! - .
Si era alzato, aveva baciato la figlia sulla fronte accarez-
zandole la testa bionda. - Vedrai andrà tutto bene. Non 
devi preoccuparti di niente. Noi ti staremo sempre vicino 
e proteggeremo te e il tuo piccolo. -  
Poi le aveva dato un altro bacio. - Adesso vado a vedere 
come procede la crisi di nervi della mamma. -  
E ridendo era uscito dalla porta alle sue spalle.
Silvano Maria era nato sei mesi dopo e aveva preso il 
cognome della madre, Pregadio, che, nel frattempo non 
aveva voluto sposarsi né desiderava che il figlio venisse 
riconosciuto dal padre.
 
Camminava con passo spedito, nella mano destra la 
sua valigetta piena di divisori e scomparti dove stipa-
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va un gran numero di oggetti, di dubbia utilità, come 
quel coltello svizzero acquistato in una delle ultime 
gite con la moglie e mai usato.
Subito nella prima stradina sulla destra che incontra-
va, c’era il suo barbiere di fiducia, un suo ex compagno 
di scuola.
Era consuetudine che si facesse fare la barba da lui 
tutte le mattine.
Seppure lo conoscesse da una vita erano poche, e 
quasi sempre le stesse, le parole che diceva all’amico.
- Ciao Marco, come va? 
La risposta fu fulminea:
- Bene, anche il sole oggi è sorto, gli uccellini cinguet-
tano e la signorina del piano di sopra ha deciso di 
mettere la minigonna e quella camicetta trasparente 
che … non so se mi spiego, eh Silvano? 
- Si hai ragione. 
A Marco piaceva conversare e anche con Silvano, che 
non era proprio un chiacchierone, non smetteva mai 
di parlare.
La sua voce correva veloce come la lama del suo ra-
soio che lambiva i tratti del viso di Silvano che spesso 
gli diceva:
- Fai attenzione, parla meno e stai più attento. 
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- Stai tranquillo potrei farlo ad occhi chiusi, vuoi pro-
vare? 
- Per amor di dio, ci manca solo questo. 
- Dai Silvano sorridi un po’ qualche volta.  
- E perché dovrei? 
- Se la bella giornata non ti mette di buon umore … 
Una bella ragazza si fermò proprio davanti alla vetrina 
per specchiarsi, un colpo di vento le aveva scomposto 
i capelli.
- … ehm per esempio per questa bella ragazza ferma 
qui davanti. Basta vedere i suoi airbag e la vita già ti 
sorride. 
Poi uscì con la testa dalla porta e disse:
- Signorina vuole approfittare del mio specchio.  
Indicandole l’interno del negozio.
- Ci sarebbe una persona che vorrebbe sorridere con 
lei.  
Con un filo di voce da dentro il locale:
- Cretino che figure mi fai fare. 
- Grazie ma sono di fretta, saluti anche il suo amico… 
Con passo veloce si allontanò accompagnata dal tic-
chettio delle sue decolté nere. Il movimento del fon-
do schiena faceva svolazzare la leggera gonna di seta,  
che metteva in luce le belle forme.
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- Hai visto che carina, una così farebbe sorridere chiun-
que. 
- Sì, chiunque tranne me. 
Marco conosceva Silvano e sapeva che ci voleva ben al-
tro per farlo sorridere.
Finito di fare la barba prese l’acqua di colonia, che Sil-
vano gli consegnava regolarmente, e gli fece un leggero 
massaggio al viso. 
Prese la giacca e il cappotto e lo aiutò a vestirsi. Poi, con 
un leggero colpetto sulla spalla, che Silvano non tollerò 
molto, lo congedò dicendo:
- Ciao Silvano a domani.  
- Uno di questi giorni dovrò decidermi a cambiare bar-
biere - , disse tra se con un tono basso ma sufficiente a 
farsi sentire.
Marco rispose sorridendo e dandogli un’altra pacca sulla 
spalla:
- Dimmelo quando lo hai trovato. 
Lo salutò e uscì dal locale, il conto poi lo avrebbe regola-
to il sabato mattina, come al solito.
Gli piaceva attraversare il parco per raggiungere l’Uni-
versità Statale di Milano, dove aveva una cattedra di 
storia. 
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10 Dicembre.
La data d’inizio del nuovo monografico. 
“Strategie militari nell’antica Roma: intelligenza d’avan-
guardia”.
La preparazione cominciava almeno due mesi prima. 
Silvano accumulava materiale come uno scoiattolo fa 
con le noci prima del letargo: tanto, indiscriminato, vi-
tale.
In due settimane poi lo lavorava fino a renderlo degno di 
essere insegnato.
Si svegliava alle sette ogni mattina e dopo il caffè delle 
sette e trenta e la doccia, si connetteva col pc alla rete e lì 
navigava tutto il giorno, tagliando, incollando, creando 
cartelle e sottocartelle.
Non era avvezzo alla tecnologia moderna, che conside-
rava quasi sacrilega, ma riconosceva al mondo Internet 
un’ importante caratteristica: l’isolamento. Solo lui e il 
suo computer malandato. Niente file, niente libri da or-
dinare e che non arrivano mai, niente biblioteche, e so-
prattutto niente facce.
E poi aveva fatto una grande scoperta. Il mondo era pie-
no di tanti Silvano come lui, tutti fanatici studiosi ingri-
giti.
C’erano siti dedicati ai metodi scolastici degli etruschi o 
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ai cicli di coltivazione egiziani; c’erano forum affollatissi-
mi per confrontarsi sulle presunte abitudini gastronomi-
che dei Camuni paragonate a quelle celtiche.
Non era solo. Consapevolezza non poco irrilevante.
Amava la sua materia. La Storia era per lui l’occasione 
d’immaginarsi vivere un’altra vita in un altro Tempo.
Una seconda possibilità che si preparava con cura ad 
ogni monografico.
In effetti, poi, chi lo sentiva tenere una lezione, usciva 
dall’aula con la sensazione di avere davvero viaggiato 
attraverso i secoli. Come quando un vecchio racconta la 
guerra: è così piena di particolari, colori, parole, odori e 
sentimenti, perché lui c’era davvero là a vivere il momen-
to.
Silvano invece non aveva mai visto un calesse, ma lo de-
scriveva così nel dettaglio, mimando perfino i gesti per 
farlo partire fino a sudare, che pareva averlo guidato 
mille volte.
Occorre poi spiegare che il professore, pacifico compul-
sivo, esprimeva al meglio la sua devianza quando orga-
nizzava l’esame vero e proprio.
Ogni monografico aveva dedicato il suo quadernetto di 
colore unico. 
Le pagine erano 75, come il numero massimo di studenti 
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ammessi ai suoi corsi, e su ognuna di esse erano puntati 
da settimane i tre Quesiti. Solo con due risposte esatte si 
passava.
Purtroppo per i ragazzi, non c’era proprio possibilità di 
giocarsela, perché era tutto già scritto da tempo, nella 
pietra, come i dieci comandamenti.
Pronunciava - Va bene - o - Non va bene - al termine di 
ogni risposta, e chi provava a contestare il suo giudizio 
terminava quasi subito le proteste, perché Silvano non 
rispondeva.
Sembrava li odiasse, in effetti, ma non era così e non era 
sua intenzione umiliarli, come era lecito pensare. Per lui 
erano parti importanti di un rito che ogni sei mesi riem-
piva la sua esistenza e, forse con un po’ di presunzione, 
si aspettava che gli fossero grati di potervi partecipare.
Il suo lavoro era la sua vita, piatta e monotona, certo, ma 
era la sua Storia.
 

Seppure fossero molti i vialetti a disposizione per at-
traversare il parco, Silvano percorreva sempre gli stes-
si.
Era talmente preciso da poter ricalcare esattamente le 
orme del giorno precedente.
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Appena uscito dal parco prendeva un fazzoletto di 
carta, appositamente conservato nella tasca, per pu-
lirsi le scarpe leggermente impolverate.
Anche il tempo per arrivare in facoltà era sempre lo 
stesso. Da venti anni lo stesso tempo di percorrenza, 
27 minuti esatti.
In università, ormai, lo conoscevano tutti anche se la 
sua fama non era certo delle migliori.
I colleghi, con lui, non erano riusciti ad avere un dialo-
go che andasse oltre ai soliti convenevoli e gli studen-
ti ben sapevano di che pasta era fatto.
Quando era in aula si trasformava completamente 
tanto da sembrare un’altra persona affascinando i ra-
gazzi che lo seguivano senza respiro fino alla fine della 
lezione. 
Non tollerava nemmeno un leggero brusio che qual-
che volta aleggiava nella stanza e, a quel punto, smet-
teva subito di parlare fissando con sdegno i responsa-
bili di quel vociare che lui reputava insostenibile. 
I ragazzi terminavano con imbarazzo di parlare sen-
tendo il suo sguardo penetrargli fino alle ossa e, quan-
do il silenzio si rimpossessava dell’aula, lui pronuncia-
va un secco -grazie!-.  
A quel punto il mal capitato ben sapeva che, per pas-
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sare l’esame, avrebbe dovuto sudare tanto perché Sil-
vano Maria Pregadio non avrebbe scordato facilmen-
te la sua faccia.
Non era il primo studente che prima di presentarsi 
ad una sessione d’esame si faceva crescere la barba o 
cambiava pettinatura.
Tutti così lo evitavano, cambiavano strada e passan-
dogli accanto abbassavano lo sguardo.
Alcuni si lasciavano scappare un - buongiorno - a cui 
lui normalmente rispondeva:
- speriamo che lo sia.
Quel giorno c’erano parecchi iscritti al suo esame e la 
lista faceva presupporre che le giornate per corregge-
re i test sarebbero state lunghe, visto che lui riguar-
dava sempre tutte le correzioni che il suo assistente 
faceva.Della distribuzione dei testi d’esame non se ne 
occupò personalmente, ricordò però ai ragazzi tutte 
le regole e le procedure per compilare i fogli e cosa si 
poteva o non si poteva fare.
Il brusio, durante questa fase, fu notevole. Questo era 
dovuto in parte dalla solita agitazione degli studenti e 
in parte da qualche battuta o risatina che qualcuno, a 
debita distanza, faceva.
- Guarda com’è vestito oggi. 
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- Chi, il cornuto? 
Una serie di risolini si diffondevano nell’aula.
- Sembra il mio bisnonno. 
- Ha fatto bene la moglie a lasciarlo. 
- A me fa un po’ pena. 
- Parlate piano perché quello è uno stronzo! All’ulti-
mo esame mi ha bocciato solo perché avevo saltato 
un paio di lezioni e ha iniziato a farmi delle domande 
impossibili. - 
- Silenzio ragazzi che arriva.  
Silvano impassibile iniziò a girare tra i banchi. 
Da quel momento un silenzio quasi surreale aleggiò 
nell’aula.
Il suo sguardo ceruleo, quasi fosse cieco, notava be-
nissimo qualsiasi movimento.
- State attenti, se vi trovo a copiare vi faccio saltare la 
sessione d’esame - ripeteva ogni tanto durante le due 
ore a disposizione.
Pochi erano gli studenti in grado di eludere la sua vi-
gilanza e, quelli che ci riuscivano, erano visti come dei 
fenomeni.
Allo scadere del tempo il professore Pregadio disse  
‘giù le penne’  e poi passò a ritirare personalmente i 
fogli d’esame. 
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A quel punto le penne dovevano scattare come elasti-
ci sui banchi perché, non sarebbe stata la prima volta, 
non avrebbe esitato a respingere qualcuno solo per-
ché, a quel comando, aveva continuato a scrivere.
Una volta riconsegnati i compiti il brusio ricominciò 
inesorabilmente.
- Hai visto, come al solito ha inserito delle domande 
difficilissime.  
- Si però tu non hai studiato molto, un paio erano dif-
ficili ma le altre mica tanto. 
- Mica tanto? A me sembravano impossibili! 
Altri gruppetti si formarono man mano che l’aula si 
svuotava.
- Speriamo di averlo passato. 
- E’ la quarta volta che lo diamo, speriamo bene. 
- Io sono riuscita a finirlo tutto. 
- Per forza a furia di  “leccare”  riuscirai a passare anche 
l’orale. 
- Lei durante le lezioni è sempre li davanti a fargli gli 
occhi dolci.  
- Fosse almeno bello.
Il brusio continuò anche nei corridoi dove si mischiava 
a tutti gli altri rumori e conversazioni.
Silvano raccolse la sua valigetta e uscì.
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I passi decisi nei corridoi lo portarono velocemente 
verso l’uscita.
Erano le 12 e doveva riuscire ad arrivare in tempo per 
comprare l’acqua di colonia in quel suo negozietto, 
anche Marco il barbiere la stava finendo e non voleva 
che rimanesse senza.
- Buongiorno, volevo la mia solita acqua di colonia.
- Quella della Palmolive? 
- Si proprio quella. 
- Purtroppo l’abbiamo terminata. 
- Terminata? 
Uno scatto nervoso aveva preso il sopravvento facen-
dolo sobbalzare leggermente all’indietro.
- Purtroppo si, è finita. Guardi che abbiamo anche 
questa, che è anche più buona senta.- 
 - Quando arriva l’altra? 
- La casa produttrice dice che non è richiesta e l’hanno 
sostituita con quest’altra. Per lei posso fare anche lo 
sconto.  
La tragedia per Silvano si era consumata. 
Aveva impiegato mesi per ritrovare quel profumo e 
adesso non poteva neanche più sperare di comprarlo 
da qualche altra parte.
Assorto nei pensieri, con la rabbia in corpo uscì dal ne-
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gozio senza salutare e riprese a camminare.
Non sentiva più nulla in testa, riecheggiavano solo le 
parole:  
- Non la fanno più, l’hanno sostituita.
Lo sguardo perso nel vuoto.
Un grande stridore di gomme sull’asfalto seguito da 
un rumore sordo ma intenso, ammutolì di colpo tutta 
la piazza. 
Una valigetta aperta nel centro della strada, dalla 
quale uscivano un mare di fogli che, con la complicità 
di un leggero vento, si spargevano su tutta la strada, 
faceva compagnia ad una scarpa distante non più di 
pochi metri e ad un coltellino svizzero.
- Guarda cos’è successo! 
- Mamma mia poverino.  
- Ma non ha visto il semaforo rosso? 
- Presto chiamiamo un’ambulanza. 
Un folto gruppo di persone si dispose a semicerchio 
attorno al malcapitato e all’auto che l’aveva travolto.
L’autista scese sconvolto, camminando verso il pove-
retto che giaceva a terra:  - Non ha visto il semaforo, 
era rosso pieno - , rivolgendosi alle persone accanto 
quasi a volersi discolpare di quanto accaduto.
- E’ morto? 
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- Sembra respiri ancora. 
- Fermi, non toccatelo, può essere pericoloso. 
Un rigagnolo rosso scuro iniziava a colorare l’asfalto.
Da lontano il suono assordante delle sirene ruppe il 
silenzio che si era creato.
- Fate spazio, lasciate passare. 
L’ambulanza era ormai arrivata nei pressi della piazza 
e arrestava la sua veloce corsa.
Il medico e l’infermiere scesero al volo e corsero verso 
l’uomo che giaceva per terra. L’infermiere, per la mole 
che aveva, incuteva un po’ di soggezione e la gente si 
spostò al solo vederlo arrivare.
- Bella botta. 
- Direi che non c’è da perdere altro tempo. 
- Il cuore batte ancora - disse il medico auscultando 
velocemente con lo stetoscopio. 
Lo sguardo tra i due lasciava trasparire che la situazio-
ne non era delle migliori.  
- Presto, la barella. -  Gridando verso l’ambulanza. 
- Muovetevi e fate spostare tutta questa gente.
Le ruote della barella stridevano sull’asfalto e il rumo-
re metallico accompagnava l’arrivo del barelliere che 
di corsa giungeva a fianco del poveretto, precedente-
mente imbragato dai colleghi per evitare danni alla 
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colonna vertebrale. 
- Presto ragazzi, oggi dobbiamo volare! 
La gente attorno era ferma, attonita.
Il guidatore dell’auto coinvolta si teneva la testa con 
le mani e guardava il corpo che veniva caricato sulla 
lettiga. 
Non riusciva a muoversi, le gambe iniziarono a trema-
re fino a costringerlo a sedersi per terra.
Le sirene ripresero a suonare e l’ambulanza ripartì, più 
velocemente di quando era arrivata, verso l’ospedale.
I fogli che erano sparsi sulla strada si alzarono legger-
mente quasi volessero seguire il loro padrone. 
I loro angoli avevano preso vita, come fossero le brac-
cia di un bambino che vuole essere preso in braccio. 
Seguirono per qualche metro l’ambulanza, emanan-
do un leggero fruscio, mentre strusciavano sull’asfalto 
ruvido, e poi si fermarono esausti, restando immobili 
proprio come il loro proprietario.
L’ambulanza si faceva strada nel traffico cittadino schi-
vando le varie auto trovate sul percorso.
L’autista era concentrato, ben sapeva che era una di 
quelle volte in cui arrivare un momento prima, signifi-
cava salvare una vita.
Il piede destro teneva premuto il pedale dell’accelera-
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tore, quello del freno veniva solo sfiorato. 
Le sirene a volte non bastavano, qualche automobili-
sta distratto intralciava il traffico e così il clacson pren-
deva a strombazzare come a voler riportare all’esterno 
tutte le maledizioni che rimbombavano nell’abitacolo 
dell’ambulanza:  - Ma non le senti le sirene?! - - Qui c’è 
uno che sta male! -  - Ma vuoi toglierti dai piedi?! - - Hai 
tutto lo spazio per metterti a lato e farmi passare. -  - 
Ma non guardi gli specchietti! -  - Anche se hai il verde 
guarda che ho la precedenza! -   
La maschera dell’ossigeno era in funzione, gli stru-
menti controllavano costantemente il battito.
- Come si chiama? - chiese il medico all’infermiere che 
aveva appena trovato il documento nell’apposita cu-
stodia a lato del portafoglio  - Silvano, Silvano Maria 
Pregadio - . 
- Qui di preghiere ce ne vorrebbero tante, speriamo 
bene. 
Le gocce di liquido che scendevano dalla flebo sem-
bravano scandire il tempo come una clessidra. 
Una lunga frenata e il portellone posteriore finalmen-
te si aprì. 
- Silvano Pregadio, 55 anni, investito da un auto, ripor-
ta parecchie contusioni, fratture, probabile trauma 
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cranico.
- Ok, massima urgenza, portatelo in sala operatoria e 
avvisate i familiari.
Silvano giaceva inerme sul letto della sala operatoria, 
una grossa luce lo illuminava come il personaggio 
principale di una commedia inquadrato dall’occhio di 
bue al centro della scena.
Verde il lenzuolo del letto, verde il camice e gli zoccoli 
in gomma e verde la fascia che teneva i capelli del chi-
rurgo e dei suoi assistenti.
Il borotalco sulle mani le rendeva asciutte e scivolose, 
pronte ad essere inserite nei guanti di lattice che, una 
volta infilati, schioccavano sul polso.
L’odore di disinfettante, il chirurgo e tutta l’equipe 
pronta per intervenire.
Passarono 3 lunghe ore prima che la porta della sala 
operatoria si riaprisse, spinta dalle grandi mani affati-
cate del chirurgo che, tutto sudato, usciva dirigendosi 
verso il lavandino.
L’acqua che scorreva, oltre a lavare i segni lasciati 
dall’operazione, sembrava togliesse anche un po’ di 
stanchezza da quelle mani che avevano lavorato tan-
to e che lui sentiva  più grandi di quanto fossero effet-
tivamente.
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22 Febbraio

- Complimenti, - la mano del primario strinse a lungo 
quella del chirurgo - ho sentito che settimana scorsa 
ha fatto il miracolo.
- Normale routine - gli rispose mostrando un leggero 
imbarazzo. 
- Sempre modesto, invece so che ha salvato una vita.
- Sì, però quando il paziente rimane in coma mi resta 
sempre quell’amaro in bocca. 
- Capisco, ma lei deve pensare che ha fatto il possibile 
e forse anche di più, ora spetta a lui aggrapparsi, con 
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tutte le sue forze a questa vita. Lei è appassionato di 
montagna vero? 
La faccia del giovane chirurgo si corrucciò, cercando 
di capire cosa centrasse quella domanda con quello 
di cui stavano parlando e domandandosi come il pri-
mario potesse sapere che fosse appassionato di mon-
tagna. 
- Vede ragazzo mio, lei è giovane, ma immagini che 
quel poveretto, come si chiama? 
- Silvano Maria Pregadio. 
- Ecco, immagini che Silvano, per quello che è succes-
so, è come se stesse scalando l’Himalaya. Ora lei lo ha 
rimesso in forze, l’ha nutrito, riscaldato, per un po’ gli 
ha portato lo zaino, l’ha assicurato con tanto di chiodi, 
moschettoni e corde, ma più di questo non può fare. 
Adesso è solo lui, con la sua montagna da scalare. 
Deve cercare l’appiglio giusto per risollevarsi e, passo 
dopo passo, conquistare la vetta: riappropriarsi della 
sua vita. Comunque, complimenti ancora. -  e strin-
gendogli nuovamente la mano si fermò ad osservarla 
e prendendo anche l’altra esclamò  - Continui così lei 
ha due mani d’oro. - e poi riprese a camminare nel lun-
go corridoio.
Il giovane, un po’ stranito, rimase immobile mentre 
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con lo sguardo osservava il primario dirigersi verso le 
scale.
Una volta perso di vista iniziò a camminare nel corri-
doio, dalla parte opposta. 
I soliti sguardi di qualche collega invidioso oggi, dopo 
quella chiacchierata, non lo scalfivano minimamente.
Aveva provato più di una volta a risolvere e appianare 
questa situazione, ma senza risultati. Ora era stufo e 
aveva deciso. Se qualcuno avesse avuto qualche pro-
blema con lui sarebbe rimasto un problema, solo, di 
quel qualcuno.
Nonostante la mente fosse ancora impegnata nella 
conversazione appena intercorsa i suoi passi seguiva-
no decisi verso la meta. La camminata svelta faceva 
stridere leggermente i verdi zoccoli di gomma sul li-
scio pavimento in linoleum di colore grigiastro.
Pochi istanti e la sua mano agguantò la maniglia della 
porta per entrare nella stanza. 
Luce soffusa, ambiente asettico, solo il leggero baglio-
re di uno schermo, collegato ad una macchina, dove 
era proiettata una linea che mostrava il ritmo cardiaco 
accompagnato da un leggero ticchettio.
L’infermiera stava cambiando la flebo, il chirurgo, 
chiudendo la porta alle sue spalle rimase per qualche 



68

istante fermo ad osservare la scena, quasi per non 
disturbare e distogliere l’attenzione sulla sua entrata 
poi, con voce bassa e ferma, disse:  
- Come sta Silvano?   
- Stazionario, dottor Ferrari. 
- E’ venuto qualcuno a trovarlo?  
- No, nessuno. 
- Strano, eppure è sposato. 
- La moglie è stata avvisata ma non si è vista. 
- Probabilmente non dovevano avere un bel rapporto. 
- Non so, e dico la verità, non mi interessa neanche, ne 
ho già abbastanza dei miei. Farebbe bene anche lei a 
scrollarsi di dosso i problemi altrui. Non passa giorno 
che viene a trovarlo e non fa così solo con lui. Guardi, 
lo dico per lei, così finisce per ammalarsi se ogni caso 
che tratta lo vive così. Comunque veda lei. -  e strin-
gendo le minute spalle, alzandole leggermente, con 
gli occhi rivolti al cielo  - A domani dottore - e chiuden-
do la porta uscì dalla piccola stanza.
Il dottore, scuotendo la testa, a bassa voce, quasi a 
dover rispondere per forza a quel saluto, si rivolse leg-
germente verso l’uscita e disse: - A domani.
Poi si concentrò su Silvano, lo guardò intensamente 
con i suoi profondi occhi scuri, nella speranza di carpi-
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re qualche minimo movimento dell’inerme uomo. 
Niente, nessun cenno. Come se non si fidasse della 
macchina a cui era collegato, appoggiò il dito indice e 
il medio sul polso di Silvano per constatare che il cuo-
re battesse ancora.
 - Dai Silvano, non puoi mollare adesso, fatti forza. Sve-
gliati!  
Avrebbe voluto urlarglielo nell’orecchio per poter sca-
tenare una reazione, ma in cuor suo sapeva che non 
era una questione di tono di voce e quindi glielo sus-
surrò.
Un ultimo sguardo e poi, voltandosi, fece i cinque pas-
si necessari per uscire dalla stanza, aprì la porta e gi-
randosi la richiuse delicatamente lanciando un ultimo 
sguardo verso il poveretto.
La porta si chiuse e lo scricchiolio dei sandali riprese 
a segnare, passo dopo passo, l’allontanarsi del dottor 
Ferrari dalla stanza.
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2 Marzo mattina

- Guarda che carino. 
- Chi? 
- Ma il dottor Ferrari. 
- Sì, è proprio un bel figo, ma è sposato? 
- No, penso di no, non ho visto la fede. 
- Non fare come l’altra volta che gli sei inciampata ad-
dosso di proposito. 
- Non ti preoccupare la figura l’ho già fatta settimana 
scorsa e non intendo farne altre. 
Le due infermiere gli passarono accanto. 
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- Salve dottor Ferrari 
- Buongiorno 
Una delle due aveva distolto lo sguardo da lui, mentre 
l’altra continuava a fissarlo fino a quando gli occhi non 
poterono più seguirlo.
Il dottore non si accorse nemmeno di quegli sguardi, 
il suo pensiero era altrove.
I suoi pazienti erano la sua vita e quel Silvano in coma, 
non gli dava pace.
Mentre camminava assorto dai suoi pensieri si sentì 
chiamare da una voce amica.
- Vittorio? 
Frenò i suoi passi e si girò.
I suoi occhi si illuminarono, ma subito dopo si intinse-
ro di preoccupazione.
Un abbraccio improvviso e repentino avvicinava i due.
- Ciao, tutto ok? E’ Successo qualcosa? Come mai sei 
qui? 
La concitazione era notevole tanto che il fratello si 
sentì subito di rassicurarlo:
- Stai tranquillo non è successo niente, non sono qui 
per me. 
- Lei sta bene? 
- Non preoccuparti, anche lei sta benissimo, è qui  per 
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trovare il suo ex marito. 
- Meno male, avevo il cuore in gola quando ti ho visto. 
- Io ho preferito aspettarla fuori, tu capisci vero? 
- Capisco benissimo. - con una pacca sulla spalla ripre-
se subito  - Scusa ma ti devo proprio salutare, devo 
andare da un paziente. - Mentre parlava si stava già al-
lontanando - Non voglio annoiarti con i miei racconti, 
ci vediamo sabato sera?  
- Sì, guarda che c’è anche una sorpresa per te. 
- Basta amiche da presentarmi! 
- Non ti preoccupare, pensiamo a tutto noi. 
- Ho già capito, con voi mi devo rassegnare.
I due nel frattempo erano già distanti una decina di 
metri. 
Arrivò presto a destinazione.
- Salve dott. Ferrari.
- Salve Cristina, meno male che oggi c’è lei. Come sta 
il mio paziente? - Chiese all’infermiera appena uscita 
dalla stanza.
 - Stazionario - , poi aggiunse abbassando la voce  - 
Dentro c’è la moglie che è venuta a trovarlo. Certo che 
dopo due settimane! 
- Mi sono stupito anch’io che non fosse venuto nessu-
no. Dice che disturbo se entro? 
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- Penso proprio di no, purtroppo non avranno molto 
da dirsi. 
- Ha proprio ragione. Grazie, a domani. 
Bussò leggermente con le nocche della mano sulla 
porta e aprendo un piccolo spiraglio chiese: - E’ per-
messo? 
Con un attimo di titubanza, come di chi non aspetta 
nessuno, una voce fioca rispose :  
- Prego, avanti. 
A quel punto aprì la porta ed entrò deciso.
Nella penombra della stanza notò subito i riflessi dei 
capelli biondi.
Lei, che volgeva le spalle alla porta, si girò leggermen-
te per vedere chi fosse entrato.
I due all’unisono pronunciarono:  - Mara. -  - Vittorio. 
- Non ci posso credere, ho incontrato Valerio prima nel 
corridoio ma non avrei mai immaginato che Silvano, il 
mio Silvano, fosse tuo marito. 
 - Ma perché lo conosci?
 - No, l’ho operato 15 giorni fa. E’ qui per miracolo, do-
vevi vedere com’è arrivato in ospedale. L’operazione è 
riuscita ma, purtroppo, lui è ancora in coma.
- Purtroppo, o fortunatamente. 
- Dai Mara non dire così, so quello che hai passato ma 
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non puoi augurargli questo. Poi solo il fatto che sei ve-
nuta a trovarlo, anche se dopo 15 giorni, vorrà pur dire 
qualcosa? 
- Forse hai ragione. Vederlo così, inerme in quel letto 
mi fa venire una gran tristezza, eppure non provo più 
niente per lui. 
- Dai vieni, speriamo si risolva tutto per il meglio, ti ac-
compagno da Valerio. 
Vittorio prese sotto braccio Mara, aprì la porta, richiu-
dendola delicatamente appena usciti dalla stanza. 
Mara lanciò un ultimo sguardo verso Silvano rischia-
rato dal bagliore che era entrato per un attimo nella 
stanza.
Pochi istanti e la penombra si rimpadronì della came-
ra.
Due occhi azzurri cerulei si aprirono, come due fari 
nella notte, donando alla stanza una luce nuova e vi-
tale.



75



76



77

2 Marzo pomeriggio

- Mara, Silvano è uscito dal coma.
Vittorio aveva pensato a come comunicarle quel pic-
colo miracolo, poi aveva optato per la via più sempli-
ce, dirglielo e basta.
Lei, che passate due ore da quando era uscita dall’ospe-
dale, sedeva nel bar a due isolati da lì, si guardava le 
scarpe col cellulare all’orecchio, ma non parlava.
- Ho controllato tutti i valori e sta bene, Mara. E’ con-
fuso, non si ricorda molto. Chiaramente parla a fatica, 
e…ha chiesto di te…cioè ha detto il tuo nome.
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Erano molto belle quelle scarpe, di vernice rosse a 
richiamare la pochette e il rubino al collo. Valerio 
gliel’aveva regalato la settimana prima, durante la 
cena al messicano.
Si divertivano a girare i ristoranti etnici della città e 
provavano con piacere sapori nuovi.
Valerio preferiva la cucina speziata, andava matto per i 
piatti africani. Capitava, quando non lavorava, che Mara 
avesse il tempo per preparare un cus-cus o uno zighinì, 
anche se il pane tipico eritreo, l’injera, non era mai riu-
scita a farlo bene.
Il resto le veniva discretamente dopo un  paio di ore in-
tense di lavoro, e quando Valerio apriva la porta di casa 
e veniva investito dall’odore di berberè, scoppiava a ri-
dere soddisfatto, si sfregava le mani e andava a baciarla 
in cucina.
Lei invece adorava la cucina nipponica, sarebbe vissuta 
solo di sushi, sashimi o di maki. Nell’ultimo periodo i ri-
storanti giapponesi avevano virato verso il fusion, cosa 
che l’aveva un po’ indispettita, perché sosteneva che 
mischiare sapori era come violare l’essenza di un paese. 
Anni e anni per realizzare con cura pietanze caratteristi-
che da esportare con orgoglio nel mondo, e poi arrivava 
qualche ristoratore imbroglione a mischiare finezze, ad 
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accostare una pizza ad un udon e il disastro era servito.
Per fortuna c’erano in città ancora un paio di ristoranti 
giapponesi dove la fedeltà alla lontana patria si respira-
va appena entrati, quando ci si doveva togliere le scarpe 
per accomodarsi in ginocchio al tavolo.
Valerio la portava li ogni tanto a mangiare sushi, ma non 
poteva fare a meno di lamentarsi scherzosamente per il 
dolore che quella posizione innaturale gli provocava alle 
ginocchia. Lei rideva e si divertiva fissandolo maliziosa.
Finchè  si  erano frequentati da amanti c’erano stati in-
contri furtivi, squilli da numeri schermati, e-mail malin-
coniche aspettando l’incontro successivo.
Poi, dopo che Mara aveva lasciato Silvano tutto era cam-
biato.
Si era trasferita a casa di Valerio, una vecchia proprietà 
di famiglia in cui il ragazzo aveva vissuto in un primo 
momento col fratello, poi Vittorio si era spostato in un 
altro trilocale che possedevano vicino all’ospedale dove 
faceva tirocinio. 
L’appartamento era grande, con uno spazioso open spa-
ce come soggiorno e due camere luminose una davanti 
all’altra. Il bagno era piccolo e con la doccia, mentre la 
cucina, rigorosamente Ikea era bianca lucida, con un ta-
volo nero come le sedie.
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Spostarsi dalla villa di Silvano ad un appartamento di 
ottanta mq poteva sembrare una mossa azzardata, ma 
a Mara non interessava perché finalmente si lasciava alle 
spalle quell’intorpidimento che l’aveva tenuta prigionie-
ra per ricominciare a costruirsi una vita sua. 
In casa c’erano solo mobili necessari, un divano, due pol-
trone, un letto, una scrivania e una libreria. In balcone 
tre cactus e i ciclamini bianchi che lei gli aveva regala-
to un giorno che si sentiva di buon umore e che erano 
l’unico tocco femminile in un ambiente tanto essenziale. 
D’altronde ci viveva un uomo che passava tutta la gior-
nata in università e a cui non interessava certamente ab-
bellire quattro muri bianchi.
- Mara, amore, vedrai che andrà tutto bene. Io lo sen-
to, perché ti amo davvero -, Valerio l’aveva accolta così, 
mentre lei appena mollata la valigia era scoppiata a 
piangere.
- Sì, saremo felici. Te lo devo. 
Mara si era messa a ridere e un po’ continuava a piange-
re, ma guardava Valerio e si sentiva già meglio.

- Vittorio, non vengo. Non torno in ospedale…non vo-
glio vedere Silvano, non ci riesco proprio.
Sollevò lo sguardo dalle scarpe rosse con ancora addos-
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so la sensazione di pace che pensare al volto di Valerio 
le dava.
Sapeva che prima o poi Silvano si sarebbe svegliato dal 
coma, e aveva avuto modo di prepararsi a quell’eventua-
lità da tempo.
- Mi dispiace, ma non ho intenzione di cambiare idea. So 
che stavi per chiedermi di venire lì e capisco che tu deb-
ba farlo, ma… tu sai cosa mi ha fatto e puoi capirmi…
Vittorio non aggiunse altro, comprendeva che Mara vo-
lesse staccarsi da quell’uomo inconsistente eppure tan-
to nocivo per lei.
- Va bene, d’accordo. Non preoccuparti…a presto.
Mara bevve un sorso del caffè che aveva ordinato poco 
prima e pensò che doveva sbrigarsi perché Valerio, una 
volta usciti dall’ospedale aveva preferito lasciarla sola ed 
era tornato a casa, dove ora l’aspettava. 
Vittorio mise giù il telefono e uscì dal suo ufficio per an-
dare dalla caposala a farsi fare un americano, che cercò 
di gustare senza pensare a Silvano e tutto ciò che gli 
ruotava intorno.
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3 Marzo

- Ecco la sua valigetta, vuole che gliela apro? 
- Se non le spiace.
Il click dell’apertura riecheggiò nella stanza e Silvano 
sentì un colpo alla bocca dello stomaco.
Mentre la valigetta si apriva, le mani iniziarono a suda-
re, la fronte colma di piccole perline d’acqua, lo stato 
d’animo confuso ma pieno di aspettative. Cosa avreb-
be nascosto? Le cose all’interno l’avrebbero aiutato 
a ricordare? Che mondo c’era in quella borsa e che 
mondo aveva attorno a se?
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Ora era spalancata davanti ai suoi occhi. Fogli di carta 
sparsi ovunque alla rinfusa, alcuni sporchi, sgualciti e 
persino strappati, qualche goccia di sangue secco qua 
e là, un paio di libri di storia, cartellette di plastica di 
vari colori, custodite separatamente e ancora in ordi-
ne, una serie di scomparti con tanti oggetti.
C’era anche un coltellino svizzero.
- Ricorda nulla? 
- No, proprio niente. Se non è un problema, la potreb-
be lasciare aperta su quella sedia?
- Così va bene? 
- Si, grazie mille. 
- Ora devo andare.
- Arrivederci dottore.
- Vedrà che ricorderà tutto.
Lo sguardo di Silvano tornò su quegli oggetti e pian 
piano le palpebre appesantite fecero cadere il buio 
nella stanza.

Ada Maria si muove velocemente da una parte all’altra 
della casa, sistemando un vaso di fiori sulla consolle 
dell’ingresso o le tende di fiandra lavate e stirate di fresco 
da Efisia.
Il grande giorno è arrivato.



84

Ha passato tutta la mattina dalla parrucchiera di fiducia, 
la stessa che da parecchi decenni le cura il look. - Mani, 
piedi, trucco e parrucco fatti signora Pregadio -  si danno 
ancora del lei nonostante gli anni di frequentazione.  - 
Grazie Luisella. Senza il suo talento non avrei mai supe-
rato questa giornata - . 
Era dalle sette del mattino che le mani esperte di Luisella 
compivano una vera e propria opera di restauro. 
Ada Maria ci teneva ad essere perfetta per il matrimonio 
del suo adorato Silvano.
Il campanello del vecchio cancello trilla per tutta la casa. 
- Vado io signora sarà il catering -  
- Sì, Efisia, e controlla che tutto sia perfetto prima di pa-
garli. Sono già in ritardo di ben dodici minuti - .
Efisia non risponde ma pensa. E spera che il grande 
buffet ordinato per il pranzo di nozze si sia spatasciato 
come i suoi sogni. Perché è questo che si meriterebbero 
tutti. Almeno questo.
Ma non può dire niente, può solo avviarsi a passo lento 
verso la porta, aprire il cancello e attendere il garzone. 
- Prego da questa parte. Le faccio strada - con un fil di 
voce dirigendosi verso la porta della cucina  - appoggi 
pure tutto sul tavolo e apra le confezioni per cortesia -  e 
adesso con voce forte per farsi sentire, sperando di crea-
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re almeno un pizzico di imbarazzo, - la Signora vuole che 
controlli prima di pagarvi - .
Come un vento di bora Ada Maria entra nella grande cu-
cina, ogni pacchetto che apre è un’esclamazione di giu-
bilo.  - Avete fatto proprio uno splendido lavoro. Grazie. 
Non ascolti quello che dice la mia domestica. È sempre 
così cara e vuole solo proteggere il giorno più felice del  
nostro Silvano. Non è vero Efisia? - 
- Certo Signora. È proprio come dice lei - sempre più livi-
da e scura in volto.
- Mi fa piacere che tutto sia di suo gradimento - intervie-
ne il garzone.  - il titolare dice che entro mezz’ora arrive-
ranno anche i camerieri, cuoco e aiuto cuoco per gli ulti-
mi ritocchi prima di servire il pranzo. Il conto lo salderete 
con lui a fine giornata - 
- Benissimo, grazie ancora. Se non c’è altro Efisia l’ac-
compagnerà al cancello. Arrivederci. Ah, Efisia, salga in 
camera mia dopo, mi deve aiutare con il vestito - .
- Certo Signora. La raggiungo subito - . 
Con passo ancora agile nonostante l’età Ada Maria infila 
uno scalino dietro l’altro e arriva al primo piano. 
È emozionata come una bambina al primo giorno di 
scuola. Quell’emozione che è un misto di paura, curio-
sità e orgoglio che poche situazioni nella vita ti fanno 
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provare. 
Il nuovo assetto famigliare un pochino la turba. La gio-
vane sposa di Silvano, Mara, per quanto a lei piaccia, 
non la convince fino in fondo. 
Il suo adorato nipote, grazie all’educazione che lei è riu-
scita a dargli, ormai è diventato un uomo.
Con questo stato d’animo bussa leggermente alla por-
ta della camera di Silvano. - Entra nonna - con una voce 
che, invece, non tradisce la benché minima emozione. 
- Ma come hai fatto a capire che ero proprio io? -  cin-
guetta.
Silvano in piedi davanti allo specchio. Pantaloni neri lu-
cidi e camicia bianca chiusa fino al collo. Il papillon nero 
ancora da allacciare. Anche le scarpe sono lucide e nere, 
come la giacca appoggiata sul letto. Guarda la nonna 
con aria di sufficienza ma poi, vedendola così emozio-
nata, gli scappa un sorriso e, per un attimo, la sua voce si 
addolcisce.  - ciao Nonna. -  Poi lo sguardo torna quello 
di sempre.  - Silvano, tesoro, non sei ancora pronto? Tra 
poco passerà l’autista. Su svelto non vorrai iniziare a fare 
tardi proprio oggi? -  - appunto Nonna. Non credo che 
inizierò proprio il giorno del mio matrimonio - 
- certo che no tesoro, non intendevo assolutamente. Però 
è il giorno più importante della tua vita. - 
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- non esagerare. È solo un giorno importante. - 
- come vuoi, tesoro, io vado a vestirmi. Voglio che tu sia 
pronto tra 5 minuti esatti -  uscendo dalla porta urla  - 
Efisiaaaaaaa. Ma dove sei finita? Mi devo vestire da sola? 
- 
- Signora sono già in camera che l’aspetto - 
- Ah, si certo. - 
Eccoli, esattamente cinque minuti dopo, scendere dal 
vecchio scalone, il nipote con nonna sottobraccio, Efisia 
alle loro spalle. 
Silvano, elegantissimo nel suo smoking, il portamento 
eretto gli occhi vuoti e glaciali. 
Ada Maria nel suo abito lungo di crepe di seta lilla, il co-
prispalle in tinta e  un sorriso capace di illuminare anche 
quel vecchio e tetro ingresso. 
Efisia, sempre più nera, prega in silenzio che uno dei due 
cada e mandi all’aria o perlomeno sospenda il matrimo-
nio. Lei potrebbe avere più tempo per rimediare al grave 
errore che Silvano sta per compiere.
Di nuovo il campanello trilla per tutta la casa.  - come 
sempre Alfredo è puntualissimo. Andiamo Silvano. -  E 
poi, rivolgendosi alla domestica  - Efisia, mi aspetto che 
tutto sia in ordine quando arriveremo con gli ospiti. La-
scio tutto in sue mani. Non mi deluda. - 
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- Certo Signora. Sarò tutto perfetto. E tanti auguri Signo-
re - 
- Sì, grazie. - 
Si chiudono la porta alle spalle. Vorrebbe piangere ma 
non ha più lacrime Efisia, ha finito anche quelle. Si guar-
da intorno, è arrabbiata e delusa. 
Tra poche ore torneranno e niente sarà più come prima. 
Mara, quella ragazzetta da quattro soldi, le ha portato 
via il suo unico grande amore. Ancora non si capacita di 
come sia potuto accadere.
Adesso dovrà anche preparare la camera degli sposi.
La chiesetta è in cima alla ripida salita del paese dove 
Mara è cresciuta, un gruppetto di case arroccate sulle 
colline del lago Maggiore. Una breve scalinata porta al 
piccolo sagrato in sassi e lastrico di marmo a delineare 
il sentiero che conduce al portone addobbato, per l’oc-
casione, con una gigantesca ghirlanda di fiori bianchi e 
foglie d’edera. 
All’ombra del campanile, gli ospiti, divisi in piccoli grup-
pi, attendono gli sposi.
- E’ stata proprio una bella cerimonia -  
- Sì, e anche la predica di don Dante, proprio indicata per 
la Mara - 
- Certo che il Luigi poteva anche evitare di farsi vedere, 
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proprio oggi, con tutto quello che c’è stato tra loro. - 
- Ma cosa vuoi che sia, in fondo erano solo due ragazzini. 
Certo che poteva scegliere qualcosa di meglio. Quel Sil-
vano, non l’ho mai visto cambiare espressione. Sembra 
quasi senza sentimenti. - 
- E quella nonna sempre attaccata. Avete visto come ri-
peteva tutta la messa? - 
- io l’ho anche sentita dire il si. Due volte! - 
- buongiorno care, vi è piaciuta la cerimonia? - 
- ma certo Giovanna, e poi tua figlia è proprio bellissima - 
- quell’abito di pizzo è così elegante - 
- venite stanno per uscire -  una voce fuori dal gruppo ri-
chiama l’attenzione di tutti i presenti che si ammassano 
ai lati del vecchio portone della chiesa.
- Eccoli, eccoli - .
Due colombe bianche si librano nell’aria, finalmente li-
bere di scappare dalla gabbietta nella quale erano pri-
gioniere da qualche ora, e una cascata di riso e petali 
di fiori colorati sommerge Silvano e Mara che sorridenti 
escono a prendersi l’applauso.
- hai visto, adesso sta sorridendo -  
- forse era il suo modo di essere emozionato - 
- sarà, ma a me non piace - 
- comunque, se la Mara se l’è preso, ci sarà un buon mo-
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tivo - 
Dopo i baci e le congratulazioni di rito il piccolo corteo si 
dirige alle auto per trasferirsi a casa Pregadio.
- Silvano, hai chiesto a Mara di esigere l’astensione dal 
suono dei clacson? - 
- Nonna, da più fastidio a me, credimi - 
- Bene, speriamo, perché non mi sembrano molto pratici 
di bon ton - 
L’arrivo a casa Pregadio è preceduto da una sonora 
strombazzata d’auto che, partita accidentalmente 
dall’auto dei genitori di Mara, era stata scambiata per il 
segnale di inizio e che stava andando avanti dalla prima 
curva subito dopo avere abbandonato il piccolo paese.
L’espressione tesa di Ada Maria che varca il portone al-
leggerisce il peso sullo stomaco di Efisia. Vedere Silvano 
entrare da solo e visibilmente arrabbiato la rende invece 
quasi euforica. 
- Signora il buffet all’aperto è pronto. I cuochi sono 
all’opera e l’aperitivo può essere servito - .
- Grazie Efisia. - 
- Ma la Signora Mara dov’è? - chiede con un filo di spe-
ranza. 
- E’ ancora fuori. Anzi, avvisa tutti gli ospiti di passare dal 
giardino. Vorrei evitare che entrassero in casa. -
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Il pranzo di nozze non andò esattamente come se l’era 
immaginato. Ma Ada Maria deve, a fine giornata, con-
statare che Mara è  proprio la persona giusta per Silvano. 
Di un intelligenza acuta, sorridente e disponibile, mai 
volgare. Si chiede solo come sia riuscita a diventare così 
essendo cresciuta con quelle persone così diverse da lei.
- Nonna - Ada Maria si gira verso quella nuova voce 
che presto si sarebbe abituata a sentire - mi spiace per 
questa mattina. I miei genitori si vergognano perfino di 
chiederle scusa. - 
- Non ti preoccupare, tesoro. E poi, ti prego, adesso sei 
della famiglia. Non darmi più del lei. -
 
Quella notte per Mara sarà indimenticabile. 
Silvano si mette  il pigiama, si infila nel letto,  spegne la 
luce e si gira dandole le spalle.
La sua prima notte di nozze Mara comincia a pensare 
che, forse, non aveva fatto la scelta giusta.

Silvano si svegliò di soprassalto tutto sudato. 
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4 Aprile ore 11.50

Le giornate in ospedale erano volate ed ora era arriva-
to il momento di tornare a casa. 
Silvano iniziò a vestirsi lentamente, senza fretta, come 
chi vuole ritardare a tutti i costi l’uscita da quel posto 
diventato ormai familiare. L’unico posto familiare.
Il rumore delle nocche sulla porta, seguito dalla voce 
del dottore - E’ permesso?
- Si prego venga pure. 
- Come si sente oggi ? E’ contento di uscire? 
- Fisicamente mi sento bene, grazie soprattutto alle 
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sue cure, ma alla seconda domanda preferirei non ri-
spondere.
- Signor Pregadio, la sua vita non è qui dentro, fra le 
mura di questo triste ospedale, ma è fuori, dove final-
mente potrà ricominciare a vivere.
- Vivere? Cosa dovrei vivere se non mi ricordo nulla? 
- Come le ho detto quello che non si è ricordato finora 
lo può ricordare in qualsiasi momento e di colpo potrà 
riappropriarsi della sua vita. Magari, proprio tornando 
a casa, avrà modo di mettere insieme il puzzle del suo 
passato.
- Speriamo, me lo auguro.
- Comunque non ci pensi, esca di qui ed inizi a vivere, 
questa vita è stupenda e merita di essere vissuta. E poi 
non l’ho mica salvata per tenerla qui dentro chiuso 
in una gabbia come un animale dello zoo, tra le altre 
cose il suo letto mi sarà particolarmente utile, ho un 
paziente che ne ha sicuramente più bisogno di lei.
Il sorriso del dottore gli colorò il viso e una mano si al-
lungò verso la spalla di Silvano dandogli una leggera 
pacca di incoraggiamento.
Silvano si sentì rincuorato da quel gesto e pensò che 
forse il dottore aveva ragione.
- Scusi se glielo chiedo, lei non centra nulla, ma sa 
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qualcosa di mia moglie? 
Anche se sé lo aspettava, la domanda gli fece venire 
un leggero colpo al cuore, di quelli che per un attimo 
ti fanno mancare il respiro.
- Guardi, io sua moglie l’ho chiamata. Ho provato a 
chiederle di venire qui in ospedale, per parlarle, per 
aiutarla a ricordare, ma non c’è stato nulla da fare. Il no 
è stato categorico, mi spiace tanto.
- Devo averle fatto tanto male per dire così, vero? 
- Signor Pregadio, quel che è stato è stato, non ci pen-
si più. Molte persone che escono da una situazione 
come la sua hanno l’opportunità di ripartire da zero, 
diventando anche migliori di quello che sono stati. 
Ora devo proprio andare, in bocca al lupo per tutto e 
se dovesse aver bisogno, non glielo auguro, noi siamo 
qui.
- Grazie di tutto.
Le due mani si incontrarono per una prolungata e 
forte stretta, poi il dottore si allontanò richiudendo la 
porta alle sue spalle.
Silvano rimase a guardare la porta per alcuni istanti e 
poi riprese a prepararsi. 
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4 Aprile ore 14.00

La valigetta stretta nella mano, l’indirizzo di casa tra-
scritto su un foglietto, immobile al centro della stanza 
con la paura di aprire quella porta.
Nonostante la chiacchierata con il dottore, in quel luo-
go si sentiva protetto e l’idea di uscire andando incon-
tro all’ignoto, lo atterriva.
Si fece coraggio, un grosso respiro, la mano sulla ma-
niglia, un ultimo sguardo al letto e poi via, fuori sul 
corridoio e a testa bassa fino all’uscita dell’ospedale.
- Buongiorno -  consegnò il biglietto con l’indirizzo al 
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taxista come se avesse il timore di parlare.
L’auto iniziò la sua corsa e l’angoscia aumentava a di-
smisura. 
Via dopo via sperava che qualche altra cosa gli venisse 
in mente ed invece niente oltre quello che aveva ini-
ziato a ricordare riguardo a Mara.
 - Eccoci arrivati. Ventidue euro.
Lo sguardo fisso, quasi inebetito costrinsero il taxista a 
ripetere: - Ventidue euro.
- Ah mi scusi, ecco - allungando le banconote con la 
mano tremante - tenga il resto.
Aprì la portiera, scese e si fermò davanti al cancelletto 
per un attimo. Poi lo aprì e attraversò il giardino. 
Uno sguardo alla struttura esterna, alle piante e alla 
bella ma vuota voliera. 
Pochi passi e si trovò davanti alla porta d’ingresso, ri-
mase qualche secondo con le chiavi in mano.
Entrare in quella casa era un po’ come dover ripartire 
da capo, iniziare una nuova vita.
La lunga chiave dentro la porta blindata, ed ogni scat-
to era un pugno alla bocca dello stomaco.
Appena entrato per prima cosa si chiese come avesse 
potuto scegliere il colore di quella tappezzeria, quel 
nocciola, accompagnato dal colore grigiastro del mar-
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mo, che gli fecero mancare il respiro per qualche atti-
mo.
In cucina non c’era nulla di particolare, niente che gli 
facesse ricordare qualcosa. 
Nel lavello un bicchiere e un odore nauseabondo uscì 
all’apertura del frigo, alcune cose andate a male qua 
e là, subito prese e buttate nel sacchetto vuoto della 
pattumiera.
Il ripostiglio lo fece sorridere, tutte le provviste così or-
dinate  - roba da non credere -  si ripeteva fra se.
Da lì proseguì per la sala da pranzo, rimase colpito dal 
bel tavolo ovale in legno - chissà quanto sarà costato? 
- pensò passando la mano sulla superficie liscia e leg-
germente impolverata.
Alla vista dei divani disse ad alta voce, come per voler 
condividere con qualcun altro quanto stava dicendo, 
- questi sono da cambiare al più presto - .
Uscendo notò un baule, incuriosito l’aprì con la stessa 
foga di chi ha trovato un tesoro e non vede l’ora di sa-
pere cosa c’è dentro.
Libri e quaderni accatastati in perfetto ordine.
Ne prese uno a caso. 
Sfogliò le prime pagine piene di domande di storia 
inerenti gli Etruschi. 
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Lasciò la cassapanca aperta con il quaderno appog-
giato senza cura sopra gli altri.
Proseguì verso il lungo corridoio colmo di libri.
Tutti quei volumi gli fecero girare la testa e si dovette 
appoggiare alla struttura in legno per non cadere. 
Riprese a camminare verso quella porta che sembrava 
non arrivasse.
Una casa nella casa.
Soggiorno, camera, bagno, ma niente che lo aiutasse 
a ricordare. 
Neanche nell’armadio trovò niente di interessante sal-
vo qualche vestito da donna. 
Pensò subito a Mara sforzandosi di immaginarla in 
uno di quei vestiti. Sarebbe stato a lungo con quei 
capi fra le mani ma la voglia di trovare qualcosa che 
gli facesse scattare la molla dei ricordi era più forte.
Uscì con passo svelto e salì le scale dell’ingresso.
Vide una porta aperta ed entrò. 
Dei libri sul comodino, un quaderno e una penna. 
Girò attorno al letto, poi aprì l’armadio.
Tutto in perfetto ordine.
Accarezzò con la mano tutte le camicie appese, quasi 
a volerle indossare tutte per farle proprie.
Nei cassetti una precisione maniacale. 
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Una camera asettica ed impersonale.
Uscì lentamente, voltandosi all’ultimo per vedere 
l’ambiente sotto un’altra prospettiva, tutto gli sem-
brava estraneo.
Anche il letto con quel lenzuolo leggermente sgual-
cito.
Fece qualche passo indietro.
Lo osservò più da vicino.
Come mai vista la stagione, non c’era nessuna coperta 
sul letto? 
Come mai visto l’ordine che imperversava in tutta la 
casa, il lenzuolo era sgualcito? 
A cosa gli serviva una casa così grande solo per lui? 
La tristezza stava prendendo il sopravvento.
Si sedette sul bordo del letto, passò la mano sulle fred-
de lenzuola, poi appoggiò i gomiti sulle ginocchia e 
le mani strinsero la testa che diveniva sempre più pe-
sante.
Fissò per alcuni istanti il pavimento, poi chiuse gli oc-
chi.
Il mal di testa continuava ad aumentare, in ospedale 
gliel’avevano detto che per un po’ ne avrebbe sofferto.

Lui nel letto. 
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La sveglia. 
Le pantofole allineate sul pavimento. 
Il bicchiere pieno d’acqua, portato in cucina. 
La doccia. 
Lui da piccolo mentre la nonna lo sgridava.  

Le gocce di sudore iniziarono a scendere copiose dal 
viso.
Non voleva riaprire gli occhi per paura di interrompe-
re i ricordi. 
Li strinse ancora più forti e le immagini continuarono 
a venire, sempre più veloci.

La barba che faceva tutte le mattine dall’amico sotto 
casa. 
I canarini della nonna. 
Le camminate mattutine nel parco per andare in uni-
versità. 
I rapporti difficili con i colleghi e gli studenti.
Il compito d’esame nel giorno dell’incidente. 
 
Stava sprofondando in un baratro una discesa repen-
tina dentro gli istanti di quella vita che non sentiva più 
sua.
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Il biglietto di Mara: “Silvano forse capirai ma non cre-
do”.
Il portacenere con la sigaretta accesa.
I suoi amati libri.
I taccuini dove appuntava le domande degli esami.
La sua acqua di colonia non trovata nel negozio.
Tutta la storia studiata che come in un caleidoscopio 
vedeva scorrere, dagli uomini primitivi ai giorni nostri, 
in un alternarsi confuso di immagini.
Tutte le persone viste nel giorno del suo matrimonio 
stavano prendendo forma e il loro viso appariva fami-
liare.
Il viaggio in Svizzera con Mara e l’acquisto del coltelli-
no come ricordo della bella gita fatta.
Poi la strada del centro e quell’incrocio, un rumore in-
fermale, una forte botta come di chi viene scaraventa-
to da una grande onda fuori da una barca, rimanendo 
abbandonato tra i flutti, quegli stessi flutti che lo ave-
vano poi cullato nei giorni trascorsi in coma.
Poi il nulla, soltanto un odore di gomma bruciata e il 
frastuono delle sirene.   

Pian piano riaprì gli occhi, abbozzando un sorriso sul 
viso provato, come di chi ha compiuto uno sforzo im-
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mane.
Si alzò dal letto sollevato, felice, ben sapendo che 
d’ora in poi sarebbe stato diverso, un nuovo Silvano, il 
Silvano sconosciuto.
Il sorriso abbozzato pochi istanti prima si trasformò in 
una fragorosa risata.
Prese il lenzuolo da un lato, e quasi a volersi libera-
re da quell’ordine che ora lo disturbava, lo alzò fino 
a portarlo davanti alla faccia per poi lasciarlo cadere, 
lentamente, trattenuto in volo per qualche secondo 
dall’aria che si era formata sotto.
Non appena il lenzuolo toccò nuovamente il letto, 
come il flash di una macchina fotografica, davanti agli 
occhi l’immagine del copriletto con l’impronta di una 
mano intrisa di sangue.
Un brivido gli percorse la schiena.
Sentì delle voci provenire dalla stanza accanto.
Si girò di scatto verso l’ingresso della camera. Si spo-
stò di corsa nell’angolo più lontano dalla porta, il pani-
co gli impediva di respirare, il cuore in gola.
Si schiacciò contro le pareti come per volerci sprofon-
dare dentro.
Ecco entrare una donna di corsa. 
- Efisia - pronunciò con voce bassa e tremolante.
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Gli andò in contro, quasi per volerla abbracciare, si ri-
cordava di lei e del suo essere premurosa nei suoi con-
fronti senza ricevere nulla in cambio, se non un misero 
stipendio a fine mese.
A pochi metri da lei fece di colpo un balzo all’indie-
tro, qualcun altro stava entrando nella stanza con ve-
emenza.
Si vide come in uno specchio, con la differenza che 
quel Silvano aveva gli occhi colmi di rabbia.
Mentre lui si ritraeva, l’altro avanzava verso Efisia fino 
a pochi centimetri da lei per poi deviare e sedersi sul 
bordo del letto.
Lei cercava di capire cosa avesse scatenato quella re-
azione.
- Silvano? Cosa c’è? Cos’ha? - si preoccupava col suo 
accento sardo.
- NO! NO!” lui urlava da un altro mondo.
Lei gli si avvicinò piano e gli mise la mano rovinata 
sulla spalla, mentre lui lamentava confuso - Nonna!.. 
l’esame…i quaderni….devo cercare…- Si alzò di scat-
to e tacque.
Serrò i pugni fino a farli bianchi, la domestica conti-
nuava a ruotargli intorno angosciata - Si sieda, stia 
calmo. Non è successo nulla…signore cosa succede?
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Silvano rideva, rideva del caos che, in agguato per 
anni, ora lo dominava.
La domestica cercò di nuovo di riportarlo alla ragione, 
di capire.
- La prego, per favore, si sieda. Le preparo un caffè, 
va bene? Ma perché ride? Cosa le è successo? E’ triste 
per la Signora Mara? Non ci pensi che è meglio così…
quella lì non la meritava mica, glielo dico io!
L’unica parola che sentì fu il nome della moglie. 
Un calore piacevole lo invase e per un solo istante e il 
ricordo di lei gli mise gioia e tenerezza.
- Mara…è morta.- Si girò di scatto verso Efisia che per 
lo spavento fece un balzo indietro.
La distanza era poca e la raggiunse con un pugno al 
viso. 
E poi un altro, e un altro e un altro.
La donna disfatta resistette poco e si accasciò  a terra. 
Lui rimase a guardare ma non la vedeva nemmeno: si 
sentiva solo lontano dalla repressione, dalle costrizio-
ni che si era imposto. 
Sentiva il suo corpo leggero ma allo stesso tempo im-
ponente e forte, guardò i suoi pugni insanguinati e se 
li portò al cuore.
Era felice e piangeva. 
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Era Silvano come avrebbe dovuto essere: un uomo 
smarcato da cinquant’anni di esistenza fallimentare e 
mediocre, che chiudeva il suo tempo in cinque minuti 
consapevole finalmente dei gusti della vita.
- Ho capito ora - disse scavalcando il corpo di Efisia. 
- Ho capito tutto.
Coi pugni sempre al petto si diresse verso la camera 
chiusa da 7 anni di sua nonna, si sedette sul letto e si 
lasciò andare indietro, abbandonandosi al sonno cal-
mo.
Silvano seguì tutta la scena fino a vedersi sdraiato nel 
letto della nonna e prendere sonno tranquillamente.
Chiuse gli occhi.
Quando li riaprì la stanza era tornata vuota.
Si accasciò per terra, gli venne da vomitare, iniziò a 
tossire e poi a piangere.
Un forte rumore, proveniente dal piano di sotto, lo 
fece sobbalzare in piedi come una molla.
Scese di corsa le scale ma nell’ingresso nulla. Sentì di 
nuovo dei rumori provenire dal piano interrato.
Con timore scese i gradini e vide una porta che si chiu-
deva. Restò immobile per qualche secondo, si fece co-
raggio, appoggiò la mano sulla maniglia della porta, 
aprì leggermente, fino a poter vedere all’interno.
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Non vide nessuno, spalancò quindi la porta ma rimase 
immobile.
La caldaia era stranamente aperta, si avvicinò per 
chiuderla.
Lo investì un forte caldo e il bagliore del fuoco gli fece 
strizzare gli occhi.
- Quanto pesi Efisia -  sentì sussurrare alle spalle con la 
sua stessa voce.
Si sentì morire, le gambe tremavano ma dalla paura 
non riusciva a muoversi, girò lentamente solo la testa.
Il Silvano lasciato nel letto pochi istanti prima, ora era 
lì con lui.
Freddo, impassibile, con Efisia in braccio, avvolta in 
parte nel copriletto, mentre la gettava dentro la cal-
daia.
- No! 
Con la mano cercò di fermare quel folle gesto, ma l’im-
magine gli svanì davanti.
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POSTFAZIONE

Con i MORIVANTO è stato amore a prima vista, quando an-
cora non erano i MORIVANTO ma Morena, Ivan e Antonella.
Quando sono entrata in aula per la prima lezione del mio 
corso di scrittura creativa me li sono trovati davanti, e in 
ognuno di loro ho visto qualcosa che mi ha fatto sorridere 
e pensare che quello sarebbe stato proprio un bel corso.
Ciascuno con il suo modo, con le sue particolarità e con le 
sue motivazioni. Questo è importante in un corso di scrittu-
ra creativa, che i corsisti portino in classe tutto quello che 
hanno da dare e da dire. 
Loro lo hanno fatto nel migliore dei modi.
E galeotta fu la lezione sulla creazione del personaggio.
Silvano, che sarebbe poi diventato Silvano Maria Pregadio, 
spuntò fuori dal lavoro di gruppo svolto in classe e non li ha 
più abbandonati.
Non ci ha più abbandonati.
E poi tutto è andato avanti con una naturalezza sorpren-
dente. Morena, Ivan e Antonella hanno formato una squa-
dra compatta e si sono divisi i compiti senza nemmeno do-
ver discutere. Si sono occupati della trama, si sono scelti i 
personaggi da costruire e da seguire. Hanno deciso insieme 
cosa ne sarebbe stato del loro Silvano.
Osservarli al lavoro è stato entusiasmante e, mi si conceda 
una virgola di orgoglio, molto gratificante.
“Il grigio della follia” è il loro primo lavoro svolto in collet-
tivo. 
Spero ce ne siano altri.
Molti altri.

Grazie, di cuore.
Mia Parissi
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BIOGRAFIE E RINGRAZIAMENTI

Morena nasce a Milano, nel pieno dell’estate del ’75.
Ha fatto, visto e detto di tutto. Poi, quasi 10 anni fa, ecco 
l’Amore e la serenità.
Oggi vive a Milano, con un compagno paziente, un figlio 
prezioso e un altro in arrivo, un mutuo che le sega le gambe 
ogni mese e 2 gatti padroni. Però è felice, molto.

Morena ringrazia compagno figli famiglia gatti, amici e 
Compagni d’Avventura, tartuche metropolitane, tutti.
E anche il mondo, che per quanto disastrato, riesce ancora 
a farla piangere di gioia.

Morena

Il mio nome di battesimo è Ivan all’anagrafe Ivan D’Agosti-
no. 
Ai quarant’anni ormai manca poco ma l’animo è quello di 
un ragazzino. 
L’altra metà della mia mela si chiama Francesca e dal no-
stro amore è nata lei, Martina, una bimba  tutta riccioli che 
adoriamo. 
Le soddisfazioni che ho giornalmente sono tante come le 
passioni che seguo, o rincorro, ritagliandomi il tempo tra la 
famiglia, il lavoro, cercando di non tralasciare nulla.
La scrittura mi accompagna da molto tempo e la penna 
scorre veloce sui taccuini, diari e quant’altro di bianco su 
cui si possa scrivere. 
Trasmettere emozioni, sensazioni o raccontare viaggi mi ha 
sempre affascinato e così, visto che la memoria non sempre 
mi aiuta, i miei ricordi, sporcati di inchiostro, sono divenuti 
indelebili.
La scrittura viaggia in compagnia della fotografia che è 
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sempre stata una passione che da immagine ai miei raccon-
ti. Camera oscura e pellicola prima, e ora con il digitale mi 
diletto a fermare i momenti che contano. 
L’acqua è per me un elemento fondamentale. Windsurf e 
barca a vela sono la mia seconda famiglia.
Aperto alle novità, sperimento quanto il mercato propone 
e così aquiloni acrobatici, skateboard, pattini in linea, sci 
rigorosamente carving, racchetta da tennis e da squash, 
maschera e pinne, ecc. fanno parte del mio bagaglio di 
attrezzature. Qualcuna utilizzata più spesso, qualche altra 
impolverata ma sempre pronta all’evenienza.  
Questo sono io, un concentrato di interessi che avrebbe bi-
sogno di giornate lunghe una settimana.

Un grosso abbraccio a chi mi sta accanto condividendo e 
sopportando interessi, passioni e difetti.
Un ringraziamento a Linda con il suo Tartuca. Nelle sue aule 
ci siamo incontrati la prima volta e da li non ci siamo più la-
sciati. Non è che ora viviamo tutti assieme, ma ci siamo riuni-
ti più volte per portare avanti il lavoro iniziato durante quelle 
belle lezioni ritagliandoci il tempo tra lavoro, moglie, mariti e 
cambi di pannolini. Un ringraziamento speciale va proprio a 
loro, le mie compagne di viaggio, alle quali dico soddisfatto: 
“ragazze ce l’abbiamo fatta, “Il grigio della follia” è un libro!
Vorrei ringraziare Gianfranco, che pur non conoscendoci di-
rettamente, si è prestato a disegnarci  la copertina di questo 
libro.
Un grazie con tutto il cuore a Mia senza la quale i Morivanto 
non sarebbero mai nati. Ci ha subito coinvolti con il suo corso 
fin dalla prima lezione dandoci le linee guida della “Scrittura 
creativa” e lasciandoci liberi di esprimerci, ognuno secondo 
il proprio stile, facendoci volare con la fantasia.

Ivan
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Nel bel mezzo di un gelido inverno del 1969 Antonella apre 
gli occhi sul mondo per la prima volta. E restano sempre 
ben aperti e pronti a raccogliere tutto quello che le regala. 
Questa passione la porta, fin da piccolissima, ad osservare 
silenziosa tutto e tutti. Diventando, a volte, quasi sfaccia-
ta nell’ascoltare le altrui conversazioni e immagazzinando 
vite, frasi, dolori, passioni. Il materiale archiviato preme per 
uscire e, con l’aiuto di un corso di scrittura creativa, sta co-
minciando a prendere vita. Finalmente!

Grazie Daniele, amore mio, per esserci sempre. Grazie Bian-
ca, mia piccola dolce bambina, per esserci adesso. Grazie 
famiglia, problematica ma piena di ideali, per esserci stati 
e avermi trasmesso l’amore per la lettura. Grazie Nonna Re-
nata, per avermi regalato il mio primo romanzo. Grazie a 
Morena, Mia e Ivan, miei compagni d’avventura, così diversi 
e così affini. Grazie Linda e la tua Tartuca, per averci visto 
nascere.

Antonella
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Morivanto

Il grigio della follia

- Cos’è successo? Come mai sono qui? Da quanto? Chi sono? 
E se alle prime domande poteva darsi delle risposte, seppu-
re approssimative, l’ultima restava senza contorno.
La mente correva alla ricerca di qualche dettaglio che po-
tesse fargli ricordare qualcosa della sua vita. 
Nulla. 
Tutto gli sembrava un brutto sogno e un po’ per la stan-
chezza, un po’ per allontanarsi da quella realtà che non gli 
era congeniale, si addormentò.
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