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A tutti quelli che hanno

un sogno nel cassetto
con l'augurio di poterlo
realizzare al piu presto.

Morivanto






2 Marzo mattina

Le pupille iniziarono a roteare cercando di mettere a
fuoco quello che c’era attorno.

Un odore di disinfettante pervadeva le narici, dando
un leggero senso di nausea.

Le immagini che giungevano sfuocate, non suggeri-
vano nulla di familiare. La consapevolezza, lieve, era
soltanto una, quella di essere nella stanza di un ospe-
dale.

Cerco di girarsi ma l'intorpidimento generale, le fascia-
ture e le apparecchiature collegate con un groviglio di



cavetti e tubicini, impedivano qualsiasi movimento.
Solo le dita della mano riusciva a muovere, dall’alto al
basso alternativamente.

Un dolore uniforme pervadeva tutto il corpo.

- Cos'@ successo? Come mai sono qui? Da quanto? Chi
sono?

E se alle prime domande poteva darsi delle risposte,
seppure approssimative, l'ultima restava senza con-
torno.

La mente correva alla ricerca di qualche dettaglio che
potesse fargli ricordare qualcosa della sua vita.

Nulla.

Tutto gli sembrava un brutto sogno e un po’ per la
stanchezza, un po’ per allontanarsi da quella realta
che non gli era congeniale, si addormento.

Il riposo durd poco, la porta della stanza si apri e la
figura di un'infermiera si staglio nel bagliore della luce
proveniente dal corridoio.

Un leggero colpo di tosse sveglio Silvano che riapri gli
occhi e con un filo di voce chiese: - Cosa mi & succes-
so?

Linfermiera sobbalzo e la porta, scappatale di mano,
sbatté. Si gird, bianca in volto e tremante.

- Oh ma é lei - tirando un sospiro di sollievo.
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- Buongiorno, mi scusi non volevo farla spaventare.

- Non si preoccupi. Piuttosto, come si sente?

- Un po’rotto, e muovo solo le dita della mano, il resto
é tutto bloccato dalle fasciature.

- Dovrebbe essere contento. Lo sa che & stato miraco-
lato dopo quello che & successo?

- Non mi ricordo nulla.

- Non ricorda cosa le € successo?

- Proprio cosi.

- Non riesce nemmeno a ricordare il suo nome?

- No, nulla.

- Devo avvisare subito il dottor Ferrari, si € preso molta
cura di lei e se sa che non I'ho avvisato subito, rischio
grosso. Pensera lui a spiegarle tutto.

Si allontano di corsa lasciando la porta socchiusa. Nel
giro di pochi minuti arrivo il dottore seguito, a passo
svelto, dall'infermiera.

- Che piacere trovarla sveglio, ci speravo proprio.

- Il dottore Ferrari le ha salvato la vita.

- Non dica cosi, ho semplicemente fatto il mio dovere.
- Mainsomma, dottore, cosa mi & successo? - con tono
pacato ma, al tempo stesso, preoccupato.

- Non ricorda proprio niente?

- Non solo non ricordo cosa mi € successo, non so ne-
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anche piu chi sono.

- E' entrato in coma dopo essere stato investito da
un’‘auto e ci € restato per 15 giorni.

- Il dottore & venuto a trovarla tuttii giorni - interruppe
I'infermiera quasi a voler far pesare I'attenzione che il
dottore si era preso e che lei non condivideva molto.
- La ringrazio.

- Non si preoccupi. Limportante & che si sia risvegliato.
Sentira dolore, ha riportato alcune fratture ma sono
tutte guaribili velocemente. Magari la puo aiutare a ri-
cordare, ci hanno portato la valigetta che aveva con sé
quel giorno - e poi rivolgendosi all'infermiera - la puo
prendere per favore?

- Vado.

- Vedra che pian piano ricordera tutto. Il suo nome &
Silvano Maria Pregadio, ha 55 anni, insegna all’'univer-
sita. - Esitd prima di proseguire. - Ed é sposato. Tutto
questo le dice nulla?

- No, solo che ho un cognome buffo, Pregadio. E poi
ha detto sposato? Con chi? Ora dov'é?

A questa domanda al dottor Ferrari si gelo il sangue,
non sapeva cosa rispondere e non se la sentiva di dir-
gli tutta la verita, pensava non fosse il momento giu-
sto e quindi tergiversd con un vago - Non si affatichi
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troppo e vedra che tutto si sistemera - prima di uscire
dalla stanza.

Linfermiera stava tornando con la valigetta, lui gliela
tolse di mano - La dia a me, forse questo non ¢ il mo-
mento piu opportuno, ritornerd domani.
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14 Febbraio

Nelle giornate particolarmente terse il tiepido sole in-
vernale spingeva i suoi raggi oltre la cancellata, oltre
la fitta siepe di lauro che fiancheggiava il giardino, illu-
minando, come se fossero le stelle del cielo, i fili d'erba
ancora brinati.

I mattoni della casa si rischiaravano e per incanto, i
muri esposti ad est si accendevano di un rosso bril-
lante.

Gli aceri, in un angolo, mostravano i loro rami nudi.
Forse perché non era rimasta nemmeno una foglia, o
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forse per la posizione appartata, davano un vago sen-
so di tristezza con le loro appendici. Mani tese in cerca
di aiuto.

Le imponenti magnolie, poste ai lati dell'ingresso,
con i loro grandi tronchi dovevano aver fatto ombra
a quella casa fin dalla sua costruzione. Le foglie gran-
di, spesse e lucide, cosi belle da sembrare di plastica,
quando cadevano al suolo, imitavano il rumore del
ticchettio della pioggia.

In un angolo, la panchina in legno, il finto pozzo di
pietra, 'enorme voliera vuota, e un piccolo cespuglio
di piracanta, con le sue bacche rosse, unica macchia di
colore che la grigia stagione permetteva.

La recinzione si abbassava leggermente in prossimita
del cancello e del passo carraio che conduceva al ga-
rage interrato.

| vialetti che portavano allingresso della casa e al box,
grandi piastrelle fatte di piccoli sassolini annegati nel
cemento, lasciavano il posto a mattoni in pietra di tufo
che arginavano l'erba che ricopriva il resto del giardi-
no attorno alla casa.

Ciotole di azalee, che in primavera si accendevano di
colori sgargianti, facevano compagnia ai lampioncini
che di notte illuminavano entrambi i vialetti.
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Un giardino non particolarmente grande, eppure cu-
rato nei minimi dettagli, che raccontava la passione di
chi se ne prendeva cura.

Due piccoli leoni di pietra posti a lato dei quattro gra-
dini e la pesante porta blindata, infondevano un sen-
so di sicurezza.

Nelle giornate ventose lo stemma araldico di famiglia
in ferro battuto, cigolava lamentoso sopra il portone.
Lampio ingresso, in marmo grigio screziato, la tap-
pezzeria nocciola alle pareti e una grande credenza di
legno scuro, facevano mancare subito un po’il respi-
ro, come se per un momento, qualcuno ti tappasse la
bocca con una mano.

Una scala portava sia al piano superiore che a quello
inferiore.

Una porta in legno scuro sulla destra si apriva sulla
spaziosa cucina, con i mobili marroni tutti disposti su
un lato ad occupare quasi interamente la parete.

Una grande cappa al centro, che aveva sostituito negli
anni un ampio camino, spezzava la sequenza mono-
tona di ante e cassetti, sul lato opposto una madia e
un piccolo tavolino con un televisore.

In mezzo, un tavolo in ebano con quattro sedie.

Le pareti bianche, interrotte da una serie di piccoli
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quadretti raffiguranti scene di caccia, sopra la madia, e
dalla grande finestra, celata dietro le semitrasparenti
tende color panna.

Una piccola porticina, su un angolo della stanza, rac-
chiudeva il ripostiglio.

All'interno tanti scaffali, le provviste perfettamente or-
dinate e stipate per generi alimentari.

Scatole di pomodoro, tonno, pasta, pan carre, biscotti
e molto altro.

Ogni prodotto era presente con quella marca soltan-
to, come nella corsia di un supermercato.

Nella sala da pranzo un tavolo ovale con intarsi in
legno, sovrastato da un grande lampadario in vetro
soffiato, circondato da otto sedie in pelle marrone. In-
tatto. Il tempo sembrava si fosse fermato per quell'og-
getto, come conservato sotto una campana di vetro.
Il salotto si trovava dalla parte opposta.

Due arazzi facevano da sfondo ai vecchi divaniin pelle
marrone disposti ad elle, al centro un tappeto persia-
no e un piccolo tavolino. Una libreria con un televisore
particolarmente datato e una vetrinetta che ospitava
piccole porcellane e oggetti decorati in vetro.

La luce fioca delle appliques sparse sui muri, con il
paralume in tessuto e la passamaneria, non riusciva
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a rischiarare la stanza donando cosi all'ambiente un
aspetto tetro e stantio.

Uscendo dal salottino, un lungo corridoio. File di libri
a destra e a sinistra ordinati per argomento, autore e
dimensioni illuminati da piccoli faretti incassati nel
pesante mobile scuro.

Alla fine del corridoio una porta dava su un piccolo
disimpegno, che portava nell'appartamento della
servitu. Qui I'arredamento era piu leggero e qualche
colore chiaro si intravedeva qua e la. Perfettamente
separato dal resto della casa, il mini appartamento
aveva nel soggiorno una porta blindata che si apriva
sul retro del giardino e permetteva di non attraversare
la casa padronale per doverci entrare.

Nel seminterrato un odore di chiuso e di muffa si dif-
fondeva nell’aria. Una taverna con il pavimento in finto
cotto e piccole finestrelle che facevano entrare alcuni
raggi di sole. Il locale, nel complesso un po’ squallido,
non doveva essere utilizzato frequentemente.

L'altro a fianco era la lavanderia, vasca per i panni, la-
vatrice, un paio di stendi biancheria aperti ospitavano
alcuni panni appena lavati. Un'asse da stiro e una vec-
chia macchina per cucire.

Una porta conduceva al box doppio, perfettamen-
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te pulito, senza neanche una macchia di olio sul pa-
vimento, e una Fiat Duna che sembrava ritirata dal
concessionario la settimana prima ma che invece non
veniva piu prodotta da almeno sette anni.

Un'ultima porta, particolarmente pesante, insono-
rizzata e ben coibentata, per isolare completamente
I'ambiente, celava il locale caldaia.

Al primo piano, il parquet accoglieva i passi emanan-
do il caratteristico ma leggero crepitio del legno. Lo
studio si apriva per primo sulla destra.

La scrivania, il piano ricoperto in pelle verde scuro, in
fondo alla stanza. Il tagliacarte, il datario con l'orolo-
gio, una lente d‘ingrandimento, un mappamondo,
I'agenda, una penna stilografica e una vecchia lampa-
da.

La piccola finestra illuminava la scrivania lateralmen-
te, lasciando in penombra tutto il resto.

A fianco della scrivania, su un piccolo tavolino, il com-
puter, una stampante e un faretto che illuminava per-
fettamente tutte le lettere della tastiera.

Pesanti libri, finemente rilegati, coprivano le pareti
tutt’attorno.

Le quattro camere da letto, erano molto simili tra loro.
Tutti i mobili erano della meta del secolo scorso. Tutte
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avevano un bagno privato.

Un profumo di cera si diffondeva nell’aria mischiato
all'odore stantio dei vecchi mobili.

Di queste camere, tre sembravano completamente di-
sabitate, spoglie e asettiche, le persiane chiuse.
Nessun oggetto personale sui comodini o sul como,
nessun fazzoletto, nessuna rivista appoggiata da qual-
che parte, nessun vestito appeso fuori dagli armadi.
Una sola stanza, seppur ordinatissima, faceva intrave-
dere qualche segno di presenza.

Una vestaglia appesa dietro la porta, tre libri impilati
sul comodino, un piccolo taccuino con una penna e
un bicchiere d'acqua, coperto da un piattino.

Il copriletto leggermente macchiato di rosso, con un
impronta di una mano che strisciava fino a perdersi
dietro al materasso e un braccio inerme che fuoriusci-
va dai piedi del grande letto.

Alcune orme color rubino segnavano il parquet e un
ultimo respiro esamine si libro nell‘aria.

20



15 Febbraio

La giornata per Silvano iniziava prima del solito quan-
do era giorno di esami.

La sveglia, ancora quella che usava sua nonna Ada
Maria che l'aveva cresciuto e che l'aveva lasciato pas-
sando a miglior vita qualche anno prima, era di quelle
classiche.

Il quadrante tondo, posato su tre piedini di metallo.
Quando suonava, muoveva il batacchio centrale pri-
ma a destra e poi a sinistra su quelle campanelle che
facevano un rumore infernale.
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Le vibrazioni erano tali da poter far cadere la sveglia
dal comodino, ma a Silvano questo non capitava mai.
Quella sveglia era solo una sicurezza in piu. Normal-
mente era gia sveglio prima che suonasse e restava
sotto le coperte in attese del primo trillo che lo faceva
alzare in piedi come una molla.

Non era mai capitato che, qualche mattina, si fosse ri-
addormentato girandosi dall’altra parte.

Non se lo sarebbe mai potuto perdonare.

Quel giorno, come al solito, le ciabatte erano sotto il
letto pronte ad accogliere i lunghi piedi appena usciti
da sotto le coperte.

Le posizionava ogni sera in modo da trovarle sotto i
piedi, non appena si fosse seduto sul letto. Prima di
addormentarsi, controllava sempre che fossero nel
posto giusto e perfettamente parallele.

Il bicchiere d'acqua, ancora rigorosamente pieno e
con sopra un piattino per preservarlo dalla polvere,
era sempre li a fianco della sveglia.

Non beveva mai durante la notte, ma l'idea di averlo
sul comodino lo faceva stare tranquillo.

Anche quella mattina Silvano prese il bicchiere e lo
porto subito in cucina, al piano inferiore.

Lo lasco dentro al lavello sapendo che poi ci avrebbe
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pensato Efisia, la domestica, a sistemare tutto.

Era lei che si occupava della casa.

Con la sua gestione era sempre perfetta, a volte lascia-
va il dubbio perfino che fosse abitata.

Aveva notato, Silvano, che ultimamente Efisia era piu
sorridente. Fischiettava perfino, cosa che a lui faceva
ribrezzo, e francamente non capiva cosa la rendesse
felice.

Non che l'avesse mai osservata, ma adesso improvvi-
samente, sentiva la sua presenza per casa. Era sempre
stata una persona discreta e schiva, in particolare ne-
gli ultimi anni si era resa quasi invisibile. Non si era mai
chiesto il perché. In fondo, per lui, quello era il prototi-
po della domestica perfetta.

Efisia si lascia cadere sul vecchio divano di pelle marro-
ne del salottino di casa Pregadio, devastata dalla notizia
che la signora Ada Maria, tutta sorridente, le ha appena
comunicato.

Silvano, il suo Silvano, si sposa con quella scialba ragaz-
zina che da qualche mese vede girare per casa.

Non le € mai piaciuta e adesso capisce il perché.

Lei sola, accecata dal suo amore assoluto, non era stata
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capace di accorgersi di tutte quelle avvisaglie.

Vorrebbe farsi inghiottire dal divano e diventare parte di
quella pelle screpolata come le sue mani.

Vorrebbe alzarsi, voltarsi e uscire per sempre da quella
casa.

Vorrebbe non aver mai ascoltato il suo cuore quando la
nonna, in fin di vita, le aveva chiesto di prendere il suo
posto di governante della famiglia Pregadio.

Vorrebbe riprendersi la vita interrotta solo per amore,
qguando le mancavano due esami per laurearsi in psico-
logia.

| pensieri guizzano veloci nella testa confusa.

Si rivede mentre serviva ai tavoli della trattoria sotto
casa per potersi mantenere.

Si rivede quando, per pagarsi gli studi, passava le vacan-
ze e i fine settimana lavando e stirando la biancheria
sporca degli altri o sprecando preziosi pomeriggi dando
inutili ripetizioni a ragazzini viziati.

- Efisia ma non sei felice? - la voce rauca della signora
la riporta alla cruda realta, - signora, non so che dire - i
piccoli occhi neri puntati sul pavimento per paura che vi
si possa scorgere tutto lo smarrimento.

Si alza di scatto - ci sara tanto da fare - ed esce dallo stu-
dio senza guardare in faccia la sua signora.
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- Che strana ragazza! - esclama la signora Ada Maria
senza capire quanto l'anima di Efisia sia lacerata.

Il corridoio le sembra ancora piti lungo e tetro, la porta
d’ingresso cosi lontana.

Ma perché non le cade addosso uno di quei brutti scaf-
fali pieni di libri rigorosamente ordinati per tipologia e
poi per autore e infine per pubblicazione, seppellendola
sotto tutto il peso del sapere?

Presa dai suoi tetri pensieri Efisia rimbalza contro qual-
cosa e cade gambe allaria. - Efisia quante volte le ho
detto di guardare quando cammina? - la voce bassa e
priva di tono la costringe ad alzare il naso. - Mi scusi si-
gnor Silvano. Non capitera piti - balza in piedi, si sistema
gonna e grembiule, si gira sui tacchi. - Ho saputo della
bella notizia - dice asciutta voltandogli le spalle - auguri
- ¢, con passo svelto e deciso, si avvia verso la sua porta
d’ingresso ed esce senza aspettare risposta.

Si appoggia allo stipite e con mano tremante infila le
chiavi nella porta del suo piccolo appartamento.

Il profumo di casa I'avvolge come una morbida coperta.
Oltrepassa il breve ingresso. Le gambe cedono, crolla sul
pavimento.

Le lacrime scorrono in un pianto silenzioso, le pareti
sono troppo sottili e loro potrebbero sentirla.
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- Stupida, stupida, stupida, stupida idiota - sussurra -
idiota e stupida. Testarda stupida idiota. Come hai fatto
anon accorgertiin tempo -.

Supina sul freddo pavimento, lo sguardo perso nel bian-
co soffitto, gli occhi gonfi di dolore e rabbia. - come hai
osato brutta inutile ragazzina, insignificante e scialba.
Come hai osato prenderti cio che é mio di diritto? - ades-
so quasi urla, incurante di chi potrebbe sentirla. - come
hai osato? -.

Siasciuga le lacrime con il dorso della mano.

Si mette a sedere.

Non puo permettere a nessuno diintromettersi nella loro
vita, di buttare all'aria anni di sacrifici e umiliazioni.
Adesso che la vecchia é quasi morta, stava per lasciarli
liberi, avrebbero potuto coronare il loro sogno d‘amore.
Afferra la gonna stizzita stringendola nei piccoli pugni. -
Quella brutta vecchia impicciona! Ha dovuto pianificare
anche il matrimonio prima di stirare gli zoccoli! Ma non
creda di vincerla. Prima o poi dovra andarsene e con lei
crollera tutto il suo castello di carta - bisbiglia, gli occhi
che si muovono velocemente quasi a sequire il filo dei
suoi folli pensieri - e se non crolla da solo ci soffiero sopra
io, il fiato non mi manca - .

Efisia si alza, sollevata dalla sua nuova forza.
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In piedi davanti allo specchio del salotto, adesso si am-
mira. Non é affatto brutta, pensa.

La sua pelle bianca come la porcellana contrasta con il
rosso delle labbra sottili e i capelli corvini raccolti in un
piccolo chignon.

Il naso, adesso congestionato dal pianto, é cosi piccolo
da sembrare inesistente.

La fronte alta, priva di rughe.

Ne ha avuti di corteggiatori ma mai nessuno é stato alla
sua altezza.

Nessuno tranne Silvano che, lei ne é assolutamente con-
vinta, non si é mai dichiarato solo per colpa della vec-
chia e ingombrante Ada Maria.

- Mi riprendero quello che é mio! - giura a se stessa.

Si sistema i capelli, si soffia il naso ed esce. Attraversa
nuovamente il corridoio e apre la porta che da nell'atrio
di casa Pregadio.

Appoggio il bicchiere nel lavello in quella cucina dove
negli anni 'unico cambiamento fatto era stato quello
di sostituire il camino con una piu comoda e pratica

cappa.
Silvano non era propenso ai cambiamenti e l'arreda-
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mento era rimasto lo stesso di sempre.

Forse anche per questo la moglie lo aveva lasciato.
Il suo atteggiamento, anche nei confronti della casa,
non entusiasmava la donna che, da un giorno all'altro,
se ne era andata.

Non voleva piu al suo fianco un uomo apatico che la
perseguitava per tutto quello che faceva, riempiendo-
la di rimproveri ed osservazioni il piu delle volte fuori
luogo.

Mara era arrivata a non sopportarlo piu.

- Per favore Valerio, chiami mia moglie a questo numero
e ledica diportarmi con urgenza la dispensa indaco che
ho lasciato sulla mia scrivania - .

Silvano era nervoso: aveva scordato a casa del materiale
fondamentale per la lezione del pomeriggio.

Non era mai successo.

Passo al suo assistente un bigliettino con un numero di
cellulare scritto sopra e siimmerse di nuovo nella lettura
del tomo che da mesi teneva sulla scrivania.

Valerio, nonostante il docente fosse considerato da tut-
ti un pazzo stravagante e impenetrabile, lo rispettava e
credeva sinceramente che in lui dimorasse un genio in-
compreso.
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Tollerava le sue manie che erano persino diventate diver-
tenti, lo aiutava nella ricerca delle fonti e ormai, da quel-
la sessione, anche nella preparazione del monografico.
Il professore era un folle sociopatico, ma era pur sempre
una mente fina che sapeva ancora incantare durante le
lezioni.

La gente lo odiava, ma in aula non si riusciva a togliergli
gli occhi di dosso: per unora ti rapiva e ti ritrovavi a par-
lare con un sofista greco, a mercanteggiare con un na-
vigatore fenicio o arilassartiin un calidarium romano.
Peccato che per le restanti ventitré ore della giornata
non lo si potesse soffrire.

| colleghi del giovane erano impalliditi gquando avevano
saputo che era riuscito ad ingraziarsi il Pregadio, tanto
da meritare I'organizzazione di uno dei suoi corsi.
Vederlo assegnato al ruolo di suo assistente, quattro
anni prima, era parsa a tutti una bella punizione infame
e avevano scommesso sulla durata di quella strana col-
laborazione.

Li aveva zittiti con quel riconoscimento, inaspettato an-
che per lui.

Accetto ad ogni modo con un pizzico di perplessita il
compito inusuale che gli fu dato, chiedendosi la ragione
per cui un marito non potesse fare da solo una telefona-

29



ta alla moglie.

Ma lavorare serenamente con un soggetto di simili pecu-
liarita presupponeva l'inutilita di tali domande, per cui
sorrise e digito il numero.

- Buongiorno Signora Pregadio. Sono Valerio Ferrari,
l'assistente di suo marito, - si presento al telefono.

- Buongiorno a lei. Mi dica pure -.

- Stamattina il professore ha dimenticato una dispensa
a casa e le chiede la cortesia di portargliela...é indaco,
sulla scrivania... in mattinata pero, perché é per una
lezione di questo pomeriggio - preciso, cominciando a
sentirsi un po’ a disagio per le caratteristiche della sua
richiesta.

- Ah, va bene. Non avevo nulla da fare anche oggi - ri-
spose lei.

- L'aspetto per le dieci alla caffetteria dell’'universita, se le
va bene. Sa dov'é? -.

- Certo, lo so. Mi sono laureata li anch’io anni fa. Mi ri-
conoscera perché avro in mano la dispensa indaco. A
dopo. - chiuse Mara.

Non fece nemmeno in tempo a salutarla. - Oggi si parte
bene. - concluse Valerio tirando le somme della matti-
nata.

Mara, terminata la conversazione, noto che una lacrima
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era finita sul tavolo d'ebano della cucina.

Non poteva credere di essere emozionata solo perché Sil-
vano l'aveva cercata e aveva bisogno di lei.

- Signora Mara, tutto bene? - le domando Efisia, che ap-
pena aveva sentito il telefonino della donna squillare,
aveva smesso di pulire il salmone del pranzo per ascol-
tare meglio.

- Silvano ha dimenticato una cosa. Vuole che gliela porti
- rispose martoriando col dito la lacrima appena schian-
tata - devo andare adesso -.

- Ma ci vado io, Signora Mara. Lei si stenda un po‘che mi
sembra ... scossa-.

Efisia cerco di convincere la donna a passarle quello che
considerava un grande piacere: salvare la giornata a Sil-
vano.

Lui le sarebbe stato grato e I'avrebbe anche ringraziata.
- No grazie, Efisia. Non ho voglia di stendermi: mi sono
appena alzata. Poi ... torno volentieri in Universita, non
civado da almeno cinque anni. -

- Ma davvero, non si preoccupi. Poi fa freddissimo e sta
cominciando a piovere. - guardo Mara speranzosa.

- Civediamo per pranzo, Efisia. lo non lo mangio il pesce,
fammi un’insalata. A dopo -, e mentre saliva nello stu-
dio del marito, pensando alla miseria di quella felicita
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raschiata che I'aveva presa a tradimento poco prima, si
accese la terza sigaretta della mattina.

Alle dieci e dieci Valerio vide la dispensa indaco che si
avvicinava.

Intorno, cera la moglie di Pregadio, vestita con un im-
permeabile color panna e un cappellino di forma spio-
vente dello stesso colore.

La guardd bene per una manciata di secondi, incerto se
fosse davvero la moglie del professore, e poi le ando in-
contro sorridente con la mano tesa per salutarla.

Lei si tolse il guanto e gli porse la mano.

- Buongiorno signora. Mi scusi se I'ho chiamata ma oggi
suo marito terra una lezione fondamentale ed era im-
portante che ... - non riusci a finire la frase.

- Buongiorno Valerio. Non si preoccupi. Conosco bene
Silvano. So che non puo stare senza i suoi elaborati du-
rante una lezione. E’ stato anche il mio professore un bel
po’diannifa... si,un bel po’ ormai. -

In quel momento guardo Valerio in faccia e mentre ri-
traeva la mano, noto come l'espressione di quel ragazzo
fosse distesa e luminosa.

Penso che anche la sua doveva essere stata cosi, un tem-
po.

Lui senti un certo disagio, e si affrettd ad invitarla a se-
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dersi per un caffé.

Lei accettd e camminarono verso il tavolino in fondo,
sulla sinistra.

Mara era una bella donna, di quelle che vantano una
classe innata.

La sua figura longilinea le permetteva di indossare egre-
giamente qualsiasi cosa, e il suo viso, leggermente in-
vecchiato dal pianto degli ultimi mesi, aveva una bella
pelle bianca, in contrasto con il rosso naturale della sua
bocca.

I grandi occhi azzurri tradivano fatica, masi era truccata
con un velo di mascara, per cui sembravano meno tirati.
Sitolse il cappello e la chioma bionda le si appoggio sulle
spalle, liberando l'essenza al muschio bianco che conce-
deva a se stessa ogni mattina.

Valerio odoro I'aria profumata e notd quanto poco la
donna corrispondesse all'idea che si era fatto della mo-
glie di Pregadio.

Era molto piu giovane del marito, era bella e raffinata,
anche se malinconica.

Concluse ingenuamente che I'amore tra i due doveva es-
sere molto forte, se ancora stavano insieme.

- Tenga, comunque. Le lascio il gioiello di mio marito.
Anzi, intuisco che anche per lei sia un bene di notevole
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valore. - commento sarcastica mentre gli consegnava la
dispensa.

- Sa, il professore e io abbiamo lavorato parecchio su
questo monografico. Non le nascondo che se anch’ionon
avessi contribuito in parte alla stesura di questo scritto,
non l'avrei forzata a venire fin qui, sotto la pioggia e con
tre gradi centigradi! - le disse abbozzando un sorriso.
Mara sorseggio il caffé appena lasciato, e lo poso sul ta-
volino.

- Com‘e lavorare con Silvano? Mi dica. -

Sapeva che quel ragazzo era I'unico ad essere riuscito a
piacere al marito. Non era poco e da tempo si chiedeva
come potesse essere questo Valerio che il marito nomi-
nava spesso a casa.

- Beh, sapra bene anche lei quanto sia ... unico suo ma-
rito. All'inizio é stato molto difficile capirlo: il suo ordine
maniacale, i suoi codici indecifrabili e soprattutto i suoi
pregiudizi radicati verso chiunque. Si figuri quindi verso
il sottoscritto, che gli é stato imposto dal Rettore. -
Valerio bevve il suo caffe in un sorso solo, e poi riprese.

- Ma con molta pazienza sono riuscito ad entrare nel suo
mondo, o forse é stato lui che dopo un po’ di tempo mi ha
fatto entrare. Non lo so ancora con certezza! - esclamo
buttandosi indietro sulla sedia e spalancando le braccia,
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come per arrendersi.

Mara osservava i suoi occhi grigi mentre parlava e accol-
se lieta la sensazione di simpatia che gia provava per lui.
- Mi piace lavorare con suo marito, se é questo che vo-
leva sapere. Imparo ogni giorno qualcosa di nuovo e
percid mi ritengo molto fortunato. Certo, se magari la
smettesse di catalogare ogni cosa usando quei colori
terrificanti e senza senso: il violetto, il color mattone, il
verde pistacchio o l'insignificante fucsia. lo nemmeno li
vedo! - e rise di gusto.

- E’ vero! - Mara si ritrovo a confermare suo malgrado le
ultime parole di Valerio, mentre dal profondo, da un luo-
go sperduto, partiva decisa a non tornare indietro una
risata.

Una sincera, importante risata.

Lui la guardo trasformarsi, ringiovanire e riempirsi di
vita. La vide splendere.

Lei udi dopo mesi lo strano suono della sua gioia, i mu-
scoli della sua faccia si contrassero in movimenti quasi
dimenticati. Per pochi secondi non senti gli echi della
mortificazione che subiva da tempo.

Allora si spavento. Raccolse il cappello, appoggiato sul
tavolino e scappo via.

Prima di farlo pero, scolpi nella memoria la figura di quel
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ragazzo, che ora la osservava stupito senza riuscire a
dire una parola.

Silvano, senza saperlo, aveva scritto nella dispensa inda-
co anche il destino di Mara e Valerio.

Con Valerio Mara aveva trovato prima una valvola di
sfogo e poi la persona che poteva darle una via d'usci-
ta da quella storia che la stava soffocando.

Cinque lunghi anni di matrimonio dove Silvano aveva
vissuto all'ombra della nonna.

Laveva sposato perché credeva di aver trovato un
punto di riferimento importante e poi il fatto che fos-
se sorprendentemente colto I'aveva affascinata.
L'aveva sposato con la speranza che potesse cambiare
in parte quell’atteggiamento un po’ paranoico che la
nonna gli aveva inculcato.

Silvano era rimasto attonito dalla decisione della mo-
glie di andarsene.

Non riusciva a dimenticare quella sigaretta che fuma-
va in un posacenere, che Silvano non aveva mai visto
prima, e un foglio con scritto “Silvano, forse capirai,
ma non credo. Addio. Mara”".

Effettivamente lui non riusci a capire il perché di quel
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gesto e fu uno smacco troppo grande. Come si era
permessa?

Non riusciva a farsene una ragione e nella sua testa se
lo ripeteva fino all'esasperazione.

Come anche del fatto che non si era accorto che la
moglie avesse iniziato a fumare.

Anche in questo caso sapere che lei si stava rovinando
la salute non lo toccava minimamente ma il fatto che
qualcosa era sfuggito al suo controllo e al suo voler
essere onnipotente, lo mandava in bestia.

Dalla cucina tornd indietro, riattraversando I'ampio
atrio, e risali le scale per poi entrare nella sua stanza e
daliin bagno.

Una doccia veloce, che faceva ogni mattina, usando
meno acqua possibile e piu fredda che calda.

Anche qui i ricordi della moglie riapparivano. Lei che
gli regalava tutte le novita del momento in campo di
prodotti di bellezza e lui che continuava ad utilizzare
lo stesso sapone e la stessa acqua di colonia che usava
da trent’anni.

Sempre la stessa fragranza, sempre la stessa marca,
tanto che da quando il negozietto sotto casa aveva
chiuso, aveva faticato non poco a ritrovarli.

La moglie aveva poi trovato a chi regalare tutta quella
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roba.

Si asciugo con l'accappatoio morbido di ciniglia con
le sue iniziali.

Uno sguardo allo specchio dove controllo che i pochi
capelli grigi a lato della testa fossero in ordine.

Non c’'era bisogno del pettine ma lui se lo passava, tut-
te le volte, prima a destra e poi a sinistra.

Silavo i denti e andd in camera a vestirsi.

Apri le ante dell’armadio che cigolarono, immancabil-
mente.

Un brivido gli percorse tutta la schiena e il nervoso gli
fece ribollire il sangue.

Guardo quelle cerniere dell’armadio con odio profon-
do, come se gli facessero chissa quale affronto.

Aveva provato a porre rimedio a quel fastidioso rumo-
re che lo accompagnava da svariati mesi, ma anche i
piu esperti gli avevano consigliato di cambiarlo, quel
vecchio cimelio.

Lui non ne voleva sapere e preferiva convivere con l'ir-
ritante cigolio.

L'ampio armadio, ora che era solo, era rimasto partico-
larmente vuoto.

Erano spariti tutti i vestiti colorati, le gonne svolazzan-
ti e le camicie di seta per lasciare il posto, molto, alle
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sue giacche di panno, usate anche con i trenta gradi
che Milano é in grado di produrre gia da meta Giugno,
che coprivano tutte le sfumature che dal marrone scu-
ro portano al color cammello.

| tre ampi cassetti, all'interno dell'armadio, contene-
vano rispettivamente: mutande, tutte bianche, calzini
corti, divisi per colore, bianco, marrone, verde separati
da listelle di plastica rigida, che aveva recuperato e ta-
gliato a misura.

Nel terzo cassetto c’erano le canottiere di lana, usate
anche queste estate ed inverno.

Un cassetto a parte, nel pesante como a lato del letto,
conteneva i fazzoletti di stoffa con le sue iniziali incise
in un angolo.

Le camicie, posizionate a gradazione di colore, sem-
bravano di un uomo d’altri tempi e anche le cravatte
non brillavano certo per la loro originalita e comun-
que, come ogni mattina, ne indossd una e scese le
scale.

Una volta uscito percorse il vialetto e lancid un piccolo
sguardo alla voliera vuota in giardino.

Dei canarini della nonna non ne era rimasto piu nean-
che uno.
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Volute di metallo sempre lucido

che imprigionano

lampi di luce colorata

giallo

verde

arancione

odore caldo di piume morbidissime

petti che respirano precipitosamente al minimo rumore
occhi che fissano da testine inclinate

lo sbattere delle piccole ali

e il cinguettio

nei lampi di luce colorata

giallo

verde

arancione.

Le gambe secche che fuoriuscivano dai pantaloni corti
per infilarsi nelle calze di lana traforate e nei mocassi-
ni, una camicia con il cravattino e il gilet, il naso rivolto
all'inst, la testa oscillante a destra e a sinistra intenta a
seguire con attenzione i movimenti dei canarini della
nonna all'interno della gabbia.

Non voleva mai allontanarsi da quella unica fonte di
svago che I'ampia villa gli permetteva.

Il giardino era inavvicinabile, qualsiasi movimento al di
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fuori del vialetto comportava lo schiacciamento di qual-
che fiore o la rottura di qualche ramoscello.

I giochi all'aperto erano banditi, perché si sarebbe potu-
to sporcare con la terra, gli amichetti di scuola anche, in
quanto portatori di chiasso e disordine che mal veniva
tollerato dalla nonna e cosi a Silvano non rimaneva che
condividere, proprio con i canarini, lo spazio di quella
grande gabbia.

Il pensiero corse subito a quella notte, alla sua mam-
ma, che appena ricordava, e alla nonna che l'aveva
accudito.

I telefono squilla, rompendo il silenzio della notte. Ada
Maria si alza, infila le ciabattine di raso rosa con il pelo
e un filo di tacco, si avvolge nella vestaglia di seta color
cipria, esce dalla stanza per rispondere al telefono posto
sul tavolino vicino alle scale.

- pronto, chi é a quest'ora? - sussurra per non svegliare
Silvano che dorme nella stanzetta in fondo a destra

- famiglia Pregadio? -

- chi sta cercando? -

- sono il maresciallo Sampietro. Lei ha una figlia di nome
Maria Cristina? -
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- si, ma non abita qui. Cosa ha combinato questa volta? -
- ha avuto un grave incidente. Dovrebbe venire all'ospe-
dale Fatebenefratelli per il riconoscimento -

- il riconoscimento? Ma si fa con i morti -

-émorta? -

- mi dispiace signora. Venga appena possibile -

Ada Maria si accascia sul pavimento.

Non riesce a respirare.

Tutto il dolore le esplode nel petto e dallo stomaco i sin-
ghiozzi carichi di lacrime salgono fino a farle scoppiare
la testa che si stringe tra le mani.

La sua bambina, la sua unica figlia, non c’é piu.

Piange, Ada Maria, con la schiena incollata alla parete,
le ginocchia raccolte in un abbraccio vicino al viso.
Piange e rivede Maria Cristina, a cinque anni, con le lun-
ghe trecce bionde chiuse dai nastrini colorati in tinta con
il costume rosso, correre sulla spiaggia di Forte dei Mar-
mi, la piccola mano stretta al dito del padre, mentre urla
di gioia.

Deve essere il suo destino, pensa Ada Maria, mentre il
pianto continua come un fiume in piena, perdere le per-
sone care senza neanche avere la possibilita di dir loro,
almeno un’ultima volta, quanto é stato bello averli ama-
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ti.

Antonio, suo marito, un uomo bellissimo, di quelli che
fanno girare la testa, era morto solo 3 anni prima.
Aveva grandi occhi neri, la bocca carnosa, una bella car-
nagione olivastra e tanti riccioli neri che cercava di na-
scondere con tagli di capelli corti e tanta gelatina.

Era alto, le larghe spalle da nuotatore, e da giovane era
stato ufficiale in marina.

Non era di una famiglia nobile come la sua e, per questo,
i suoi non lo avevano mai accettato. Ma il loro amore era
stato cosi fulmineo e intenso che nessuno pote niente
contro la loro unione, nemmeno le minacce del padre,
il marchese Venedori Broccati, di estrometterla dall'asse
ereditario.

Rimasero solo minacce e questo permise loro di sposarsi
e vivere una vita ricca e agiata.

Tanto lui era mediterraneo quanto lei nordica. Finissimi
capelli biondi, esile, gli occhi azzurri quasi trasparenti, le
piccole labbra rosa pallido, la carnagione chiarissima.
Era, ancora adesso, una bellissima donna, alta, dal por-
tamento elegante, in parte dovuto al suo rango ma an-
che agli anni trascorsi nel collegio svizzero.

Maria Cristina era la sua esatta copia.

Quando era nata, dopo quattro anni di matrimonio vis-
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suti girando per il mondo, Ada Maria aveva 28 anni e
tanta voglia di famiglia.

Crescendo si era rivelata identica al padre nel carattere.
Forte, indipendente, testarda, con una piccola dose di
ribellione che, con il passare degli anni, era diventata
sempre pitt molesta.

Il contrasto tra l'aspetto da signorina per bene dalla na-
turale eleganza e la tendenza a rompere gli schemi con-
tribuiva a darle ancora piti fascino.

Non per Ada Maria, che pretendeva dall’'unica figlia que-
gli atteggiamenti di buon senso che spesso le mancava-
no.

Maria Cristina aveva una particolare attrazione per i
guai e le situazioni pit assurde.

A niente era servito mandarla nello stesso collegio della
madre.

Scappava continuamente scavalcando limponente
muro di recinzione tornando a Milano in autostop o
viaggiando senza biglietto sui treni.

Antonio adorava quella figlia bella e indisciplinata, le
perdonava tutto e si schierava sempre dalla sua parte
mandando Ada Maria su tutte le furie.

Leducazione della figlia era 'unico motivo di scontro tra
i due che continuavano ad amarsi come il primo giorno.
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Il culmine era stato raggiunto durante il cenone di Na-
tale di sette anni prima quando, appena ventiduenne,
aveva annunciato di essere incinta di un suo compagno
di universita.

Ada Maria aveva posato la forchetta, si era tolta il tova-
gliolo dalle gambe e si era alzata lentamente dalla sedia.
Poi si era avvicinata al marito e gli aveva assestato un
sonoro schiaffo sul viso lasciandogli i segni delle dita
sulla guancia. - E solo colpa tua - con un filo di voce -
Adesso dovrete vedervela da soli perché io sono esausta,
non ho piti intenzione di mettere a posto quello che voi
due rompete -.

Siera girata verso la porta e aveva abbandonato la sala
da pranzo lasciando i due soli con il rumore del fuoco
che ardeva nel camino.

Maria Cristina aveva guardato il padre con gli occhi gon-
fidilacrime.

Quello schiaffo le bruciava sul viso piti che se I'avesse ri-
cevuto.

Sapeva che era diretto a lei e che la madre voleva ferirla
nell’anima con un gesto cosi duro che mai le aveva visto
fare.

Solo in quel momento si era resa conto della gravita
delle sue azioni che erano riuscite a minare il bellissimo
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rapporto d‘amore dei suoi genitori. Un amore esclusivo
nel quale aveva sempre cercato di infilarsi in mille modi
combinando mille guai.

- Non preoccuparti - le aveva detto Antonio guardando
la figlia come solo un padre innamorato puo fare. Poi
aveva preso il bicchiere e alzandolo in direzione di Maria
Cristina - al tuo bambino che amero cosi tanto da farti
ingelosire - aveva bevuto un sorso e, posato il bicchiere,
era scoppiato a ridere massaggiandosi la guancia - certo
che tua madre quando mena fa proprio male! - .

Si era alzato, aveva baciato la figlia sulla fronte accarez-
zandole la testa bionda. - Vedrai andra tutto bene. Non
devi preoccuparti di niente. Noi ti staremo sempre vicino
e proteggeremo te e il tuo piccolo. -

Poi le aveva dato un altro bacio. - Adesso vado a vedere
come procede la crisi di nervi della mamma. -

E ridendo era uscito dalla porta alle sue spalle.

Silvano Maria era nato sei mesi dopo e aveva preso il
cognome della madre, Pregadio, che, nel frattempo non
aveva voluto sposarsi né desiderava che il figlio venisse
riconosciuto dal padre.

Camminava con passo spedito, nella mano destra la
sua valigetta piena di divisori e scomparti dove stipa-

46



va un gran numero di oggetti, di dubbia utilita, come
quel coltello svizzero acquistato in una delle ultime
gite con la moglie e mai usato.

Subito nella prima stradina sulla destra che incontra-
va, C'era il suo barbiere di fiducia, un suo ex compagno
di scuola.

Era consuetudine che si facesse fare la barba da lui
tutte le mattine.

Seppure lo conoscesse da una vita erano poche, e
quasi sempre le stesse, le parole che diceva all’'amico.
- Ciao Marco, come va?

La risposta fu fulminea:

- Bene, anche il sole oggi € sorto, gli uccellini cinguet-
tano e la signorina del piano di sopra ha deciso di
mettere la minigonna e quella camicetta trasparente
che ... non so se mi spiego, eh Silvano?

- Si hai ragione.

A Marco piaceva conversare e anche con Silvano, che
non era proprio un chiacchierone, non smetteva mai
di parlare.

La sua voce correva veloce come la lama del suo ra-
soio che lambiva i tratti del viso di Silvano che spesso
gli diceva:

- Fai attenzione, parla meno e stai piu attento.
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- Stai tranquillo potrei farlo ad occhi chiusi, vuoi pro-
vare?

- Per amor di dio, ci manca solo questo.

- Dai Silvano sorridi un po’ qualche volta.

- E perché dovrei?

- Se la bella giornata non ti mette di buon umore ...
Una bella ragazza si fermo proprio davanti alla vetrina
per specchiarsi, un colpo di vento le aveva scomposto
i capelli.

- ... ehm per esempio per questa bella ragazza ferma
qui davanti. Basta vedere i suoi airbag e la vita gia ti
sorride.

Poi usci con la testa dalla porta e disse:

- Signorina vuole approfittare del mio specchio.
Indicandole l'interno del negozio.

- Ci sarebbe una persona che vorrebbe sorridere con
lei.

Con un filo di voce da dentro il locale:

- Cretino che figure mi fai fare.

- Grazie ma sono di fretta, saluti anche il suo amico...
Con passo veloce si allontand accompagnata dal tic-
chettio delle sue decolté nere. Il movimento del fon-
do schiena faceva svolazzare la leggera gonna di seta,
che metteva in luce le belle forme.
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- Hai visto che carina, una cosi farebbe sorridere chiun-
que.

- Si, chiunque tranne me.

Marco conosceva Silvano e sapeva che ci voleva ben al-
tro per farlo sorridere.

Finito di fare la barba prese I'acqua di colonia, che Sil-
vano gli consegnava regolarmente, e gli fece un leggero
massaggio al viso.

Prese la giacca e il cappotto e lo aiuto a vestirsi. Poi, con
un leggero colpetto sulla spalla, che Silvano non tollero
molto, lo congedo dicendo:

- Ciao Silvano a domani.

- Uno di questi giorni dovro decidermi a cambiare bar-
biere -, disse tra se con un tono basso ma sufficiente a
farsi sentire.

Marco rispose sorridendo e dandogli un‘altra pacca sulla
spalla:

- Dimmelo quando lo hai trovato.

Lo saluto e usci dal locale, il conto poi lo avrebbe regola-
to il sabato mattina, come al solito.

Gli piaceva attraversare il parco per raggiungere I'Uni-
versita Statale di Milano, dove aveva una cattedra di
storia.
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10 Dicembre.

La data d'inizio del nuovo monografico.

“Strategie militari nell'antica Roma: intelligenza d'avan-
guardia’.

La preparazione cominciava almeno due mesi prima.
Silvano accumulava materiale come uno scoiattolo fa
con le noci prima del letargo: tanto, indiscriminato, vi-
tale.

In due settimane poi lo lavorava fino a renderlo degno di
essere insegnato.

Si svegliava alle sette ogni mattina e dopo il caffé delle
sette e trenta e la doccia, si connetteva col pc alla rete e li
navigava tutto il giorno, tagliando, incollando, creando
cartelle e sottocartelle.

Non era avvezzo alla tecnologia moderna, che conside-
rava quasi sacrilega, ma riconosceva al mondo Internet
un’ importante caratteristica: l'isolamento. Solo lui e il
suo computer malandato. Niente file, niente libri da or-
dinare e che non arrivano mai, niente biblioteche, e so-
prattutto niente facce.

E poi aveva fatto una grande scoperta. Il mondo era pie-
no di tanti Silvano come lui, tutti fanatici studiosi ingri-
giti.

Cerano siti dedicati ai metodi scolastici degli etruschi o
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ai cicli di coltivazione egiziani; c'erano forum affollatissi-
mi per confrontarsi sulle presunte abitudini gastronomi-
che dei Camuni paragonate a quelle celtiche.

Non era solo. Consapevolezza non poco irrilevante.
Amava la sua materia. La Storia era per lui I'occasione
d'immaginarsi vivere un‘altra vita in un altro Tempo.
Una seconda possibilita che si preparava con cura ad
ogni monografico.

In effetti, poi, chi lo sentiva tenere una lezione, usciva
dall'aula con la sensazione di avere davvero viaggiato
attraverso i secoli. Come quando un vecchio racconta la
guerra: é cosi piena di particolari, colori, parole, odori e
sentimenti, perché lui c'era davvero la a vivere il momen-
to.

Silvano invece non aveva mai visto un calesse, ma lo de-
scriveva cosi nel dettaglio, mimando perfino i gesti per
farlo partire fino a sudare, che pareva averlo guidato
mille volte.

Occorre poi spiegare che il professore, pacifico compul-
sivo, esprimeva al meglio la sua devianza quando orga-
nizzava l'esame vero e proprio.

Ogni monografico aveva dedicato il suo quadernetto di
colore unico.

Le pagine erano 75, come il numero massimo di studenti
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ammessi ai suoi corsi, e su ognuna di esse erano puntati
da settimane i tre Quesiti. Solo con due risposte esatte si
passava.

Purtroppo per i ragazzi, non cera proprio possibilita di
giocarsela, perché era tutto gia scritto da tempo, nella
pietra, come i dieci comandamenti.

Pronunciava - Va bene - o - Non va bene - al termine di
ogni risposta, e chi provava a contestare il suo giudizio
terminava quasi subito le proteste, perché Silvano non
rispondeva.

Sembrava li odiasse, in effetti, ma non era cosi e non era
sua intenzione umiliarli, come era lecito pensare. Per lui
erano parti importanti di un rito che ogni sei mesi riem-
piva la sua esistenza e, forse con un po’ di presunzione,
si aspettava che gli fossero grati di potervi partecipare.
Ilsuo lavoro era la sua vita, piatta e monotona, certo, ma
era la sua Storia.

Seppure fossero molti i vialetti a disposizione per at-
traversare il parco, Silvano percorreva sempre gli stes-
si.

Era talmente preciso da poter ricalcare esattamente le
orme del giorno precedente.
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Appena uscito dal parco prendeva un fazzoletto di
carta, appositamente conservato nella tasca, per pu-
lirsi le scarpe leggermente impolverate.

Anche il tempo per arrivare in facolta era sempre lo
stesso. Da venti anni lo stesso tempo di percorrenza,
27 minuti esatti.

In universita, ormai, lo conoscevano tutti anche se la
sua fama non era certo delle migliori.

| colleghi, con lui, non erano riusciti ad avere un dialo-
go che andasse oltre ai soliti convenevoli e gli studen-
ti ben sapevano di che pasta era fatto.

Quando era in aula si trasformava completamente
tanto da sembrare un’altra persona affascinando i ra-
gazzi che lo seguivano senza respiro fino alla fine della
lezione.

Non tollerava nemmeno un leggero brusio che qual-
che volta aleggiava nella stanza e, a quel punto, smet-
teva subito di parlare fissando con sdegno i responsa-
bili di quel vociare che lui reputava insostenibile.

| ragazzi terminavano con imbarazzo di parlare sen-
tendo il suo squardo penetrargli fino alle ossa e, quan-
do il silenzio si rimpossessava dell’aula, lui pronuncia-
va un secco -graziel-.

A quel punto il mal capitato ben sapeva che, per pas-
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sare I'esame, avrebbe dovuto sudare tanto perché Sil-
vano Maria Pregadio non avrebbe scordato facilmen-
te la sua faccia.

Non era il primo studente che prima di presentarsi
ad una sessione d'esame si faceva crescere la barba o
cambiava pettinatura.

Tutti cosi lo evitavano, cambiavano strada e passan-
dogli accanto abbassavano lo squardo.

Alcuni si lasciavano scappare un - buongiorno - a cui
lui normalmente rispondeva:

- speriamo che lo sia.

Quel giorno c’erano parecchi iscritti al suo esame e la
lista faceva presupporre che le giornate per corregge-
re i test sarebbero state lunghe, visto che lui riguar-
dava sempre tutte le correzioni che il suo assistente
faceva.Della distribuzione dei testi d'esame non se ne
occupd personalmente, ricordo perod ai ragazzi tutte
le regole e le procedure per compilare i fogli e cosa si
poteva o non si poteva fare.

Il brusio, durante questa fase, fu notevole. Questo era
dovuto in parte dalla solita agitazione degli studenti e
in parte da qualche battuta o risatina che qualcuno, a
debita distanza, faceva.

- Guarda com'@ vestito oggi.
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- Chi, il cornuto?

Una serie di risolini si diffondevano nell’aula.

- Sembra il mio bisnonno.

- Ha fatto bene la moglie a lasciarlo.

- A me faun po’pena.

- Parlate piano perché quello & uno stronzo! All'ulti-
mo esame mi ha bocciato solo perché avevo saltato
un paio di lezioni e ha iniziato a farmi delle domande
impossibili. -

- Silenzio ragazzi che arriva.

Silvano impassibile inizio a girare tra i banchi.

Da quel momento un silenzio quasi surreale aleggio
nell'aula.

Il suo sguardo ceruleo, quasi fosse cieco, notava be-
nissimo qualsiasi movimento.

- State attenti, se vi trovo a copiare vi faccio saltare la
sessione d’esame - ripeteva ogni tanto durante le due
ore a disposizione.

Pochi erano gli studenti in grado di eludere la sua vi-
gilanza e, quelli che ci riuscivano, erano visti come dei
fenomeni.

Allo scadere del tempo il professore Pregadio disse
‘git le penne’ e poi passo a ritirare personalmente i
fogli d'esame.
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A quel punto le penne dovevano scattare come elasti-
ci sui banchi perché, non sarebbe stata la prima volta,
non avrebbe esitato a respingere qualcuno solo per-
ché, a quel comando, aveva continuato a scrivere.
Una volta riconsegnati i compiti il brusio ricomincio
inesorabilmente.

- Hai visto, come al solito ha inserito delle domande
difficilissime.

- Si perd tu non hai studiato molto, un paio erano dif-
ficili ma le altre mica tanto.

- Mica tanto? A me sembravano impossibili!

Altri gruppetti si formarono man mano che l'aula si
svuotava.

- Speriamo di averlo passato.

- E'la quarta volta che lo diamo, speriamo bene.

- lo sono riuscita a finirlo tutto.

- Per forza a furia di “leccare” riuscirai a passare anche
l'orale.

- Lei durante le lezioni € sempre li davanti a fargli gli
occhi dolci.

- Fosse almeno bello.

Il brusio continuo anche nei corridoi dove si mischiava
a tutti gli altri rumori e conversazioni.

Silvano raccolse la sua valigetta e usci.
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| passi decisi nei corridoi lo portarono velocemente
verso l'uscita.

Erano le 12 e doveva riuscire ad arrivare in tempo per
comprare l'acqua di colonia in quel suo negozietto,
anche Marco il barbiere la stava finendo e non voleva
che rimanesse senza.

- Buongiorno, volevo la mia solita acqua di colonia.

- Quella della Palmolive?

- Si proprio quella.

- Purtroppo I'abbiamo terminata.

- Terminata?

Uno scatto nervoso aveva preso il sopravvento facen-
dolo sobbalzare leggermente all'indietro.

- Purtroppo si, & finita. Guardi che abbiamo anche
questa, che & anche pil buona senta.-

- Quando arriva l'altra?

- La casa produttrice dice che non érichiesta e I'hanno
sostituita con quest‘altra. Per lei posso fare anche lo
sconto.

La tragedia per Silvano si era consumata.

Aveva impiegato mesi per ritrovare quel profumo e
adesso non poteva neanche piu sperare di comprarlo
da qualche altra parte.

Assorto nei pensieri, con la rabbia in corpo usci dal ne-
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gozio senza salutare e riprese a camminare.

Non sentiva piu nulla in testa, riecheggiavano solo le
parole:

- Non la fanno piu, I’hanno sostituita.

Lo squardo perso nel vuoto.

Un grande stridore di gomme sull’asfalto seguito da
un rumore sordo ma intenso, ammutoli di colpo tutta
la piazza.

Una valigetta aperta nel centro della strada, dalla
guale uscivano un mare di fogli che, con la complicita
di un leggero vento, si spargevano su tutta la strada,
faceva compagnia ad una scarpa distante non piu di
pochi metri e ad un coltellino svizzero.

- Guarda cos'e successo!

- Mamma mia poverino.

- Ma non ha visto il semaforo rosso?

- Presto chiamiamo un’ambulanza.

Un folto gruppo di persone si dispose a semicerchio
attorno al malcapitato e all'auto che I'aveva travolto.
L'autista scese sconvolto, camminando verso il pove-
retto che giaceva a terra: - Non ha visto il semaforo,
era rosso pieno -, rivolgendosi alle persone accanto
quasi a volersi discolpare di quanto accaduto.

- E'morto?
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- Sembra respiri ancora.

- Fermi, non toccatelo, puo essere pericoloso.

Un rigagnolo rosso scuro iniziava a colorare I'asfalto.
Da lontano il suono assordante delle sirene ruppe il
silenzio che si era creato.

- Fate spazio, lasciate passare.

Lambulanza era ormai arrivata nei pressi della piazza
e arrestava la sua veloce corsa.

Il medico e l'infermiere scesero al volo e corsero verso
I'uomo che giaceva per terra. Linfermiere, per la mole
che aveva, incuteva un po’ di soggezione e la gente si
sposto al solo vederlo arrivare.

- Bella botta.

- Direi che non c'@ da perdere altro tempo.

- Il cuore batte ancora - disse il medico auscultando
velocemente con lo stetoscopio.

Lo sguardo tra i due lasciava trasparire che la situazio-
ne non era delle migliori.

- Presto, la barella. - Gridando verso I'ambulanza.

- Muovetevi e fate spostare tutta questa gente.

Le ruote della barella stridevano sull’asfalto e il rumo-
re metallico accompagnava l'arrivo del barelliere che
di corsa giungeva a fianco del poveretto, precedente-
mente imbragato dai colleghi per evitare danni alla
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colonna vertebrale.

- Presto ragazzi, oggi dobbiamo volare!

La gente attorno era ferma, attonita.

Il guidatore dell’auto coinvolta si teneva la testa con
le mani e guardava il corpo che veniva caricato sulla
lettiga.

Non riusciva a muoversi, le gambe iniziarono a trema-
re fino a costringerlo a sedersi per terra.

Le sirene ripresero a suonare e l'ambulanza riparti, piu
velocemente di quando era arrivata, verso l'ospedale.
| fogli che erano sparsi sulla strada si alzarono legger-
mente quasi volessero seguire il loro padrone.

I loro angoli avevano preso vita, come fossero le brac-
cia di un bambino che vuole essere preso in braccio.
Seguirono per qualche metro I'ambulanza, emanan-
do un leggero fruscio, mentre strusciavano sull’asfalto
ruvido, e poi si fermarono esausti, restando immobili
proprio come il loro proprietario.

L'ambulanza si faceva strada nel traffico cittadino schi-
vando le varie auto trovate sul percorso.

L'autista era concentrato, ben sapeva che era una di
quelle volte in cui arrivare un momento prima, signifi-
cava salvare una vita.

Il piede destro teneva premuto il pedale dell'accelera-
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tore, quello del freno veniva solo sfiorato.

Le sirene a volte non bastavano, qualche automobili-
sta distratto intralciava il traffico e cosi il clacson pren-
deva a strombazzare come a voler riportare all’'esterno
tutte le maledizioni che rimbombavano nell’abitacolo
dell'ambulanza: - Ma non le senti le sirene?! - - Qui c'e
uno che sta male! - - Ma vuoi toglierti dai piedi?! - - Hai
tutto lo spazio per metterti a lato e farmi passare. - -
Ma non guardi gli specchietti! - - Anche se hai il verde
guarda che ho la precedenza!l -

La maschera dell'ossigeno era in funzione, gli stru-
menti controllavano costantemente il battito.

- Come si chiama? - chiese il medico all'infermiere che
aveva appena trovato il documento nell'apposita cu-
stodia a lato del portafoglio - Silvano, Silvano Maria
Pregadio -.

- Qui di preghiere ce ne vorrebbero tante, speriamo
bene.

Le gocce di liquido che scendevano dalla flebo sem-
bravano scandire il tempo come una clessidra.

Una lunga frenata e il portellone posteriore finalmen-
te si apri.

- Silvano Pregadio, 55 anni, investito da un auto, ripor-
ta parecchie contusioni, fratture, probabile trauma
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cranico.

- Ok, massima urgenza, portatelo in sala operatoria e
avvisate i familiari.

Silvano giaceva inerme sul letto della sala operatoria,
una grossa luce lo illuminava come il personaggio
principale di una commedia inquadrato dall'occhio di
bue al centro della scena.

Verde il lenzuolo del letto, verde il camice e gli zoccoli
in gomma e verde la fascia che teneva i capelli del chi-
rurgo e dei suoi assistenti.

Il borotalco sulle mani le rendeva asciutte e scivolose,
pronte ad essere inserite nei guanti di lattice che, una
volta infilati, schioccavano sul polso.

Lodore di disinfettante, il chirurgo e tutta l'equipe
pronta per intervenire.

Passarono 3 lunghe ore prima che la porta della sala
operatoria si riaprisse, spinta dalle grandi mani affati-
cate del chirurgo che, tutto sudato, usciva dirigendosi
verso il lavandino.

Lacqua che scorreva, oltre a lavare i segni lasciati
dall'operazione, sembrava togliesse anche un po’ di
stanchezza da quelle mani che avevano lavorato tan-
to e che lui sentiva piu grandi di quanto fossero effet-
tivamente.
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22 Febbraio

- Complimenti, - la mano del primario strinse a lungo
quella del chirurgo - ho sentito che settimana scorsa
ha fatto il miracolo.

- Normale routine - gli rispose mostrando un leggero
imbarazzo.

- Sempre modesto, invece so che ha salvato una vita.
- Si, perd quando il paziente rimane in coma mi resta
sempre quell’amaro in bocca.

- Capisco, ma lei deve pensare che ha fatto il possibile
e forse anche di piu, ora spetta a lui aggrapparsi, con

65



tutte le sue forze a questa vita. Lei & appassionato di
montagna vero?

La faccia del giovane chirurgo si corruccio, cercando
di capire cosa centrasse quella domanda con quello
di cui stavano parlando e domandandosi come il pri-
mario potesse sapere che fosse appassionato di mon-
tagna.

- Vede ragazzo mio, lei € giovane, ma immagini che
quel poveretto, come si chiama?

- Silvano Maria Pregadio.

- Ecco, immagini che Silvano, per quello che & succes-
SO, & come se stesse scalando I'Himalaya. Ora lei lo ha
rimesso in forze, I'ha nutrito, riscaldato, per un po’ gli
ha portato lo zaino, I'ha assicurato con tanto di chiodi,
moschettoni e corde, ma piu di questo non puo fare.
Adesso é solo lui, con la sua montagna da scalare.
Deve cercare |'appiglio giusto per risollevarsi e, passo
dopo passo, conquistare la vetta: riappropriarsi della
sua vita. Comunque, complimenti ancora. - e strin-
gendogli nuovamente la mano si fermo ad osservarla
e prendendo anche l'altra esclamo - Continui cosi lei
ha due mani d'oro. - e poi riprese a camminare nel lun-
go corridoio.

Il giovane, un po’ stranito, rimase immobile mentre
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con lo sguardo osservava il primario dirigersi verso le
scale.

Una volta perso di vista inizid a camminare nel corri-
doio, dalla parte opposta.

I soliti sqguardi di qualche collega invidioso oggi, dopo
quella chiacchierata, non lo scalfivano minimamente.
Aveva provato pil di una volta a risolvere e appianare
questa situazione, ma senza risultati. Ora era stufo e
aveva deciso. Se qualcuno avesse avuto qualche pro-
blema con lui sarebbe rimasto un problema, solo, di
quel qualcuno.

Nonostante la mente fosse ancora impegnata nella
conversazione appena intercorsa i suoi passi seguiva-
no decisi verso la meta. La camminata svelta faceva
stridere leggermente i verdi zoccoli di gomma sul li-
scio pavimento in linoleum di colore grigiastro.

Pochi istanti e la sua mano agguanto la maniglia della
porta per entrare nella stanza.

Luce soffusa, ambiente asettico, solo il leggero baglio-
re di uno schermo, collegato ad una macchina, dove
era proiettata una linea che mostravail ritmo cardiaco
accompagnato da un leggero ticchettio.

Linfermiera stava cambiando la flebo, il chirurgo,
chiudendo la porta alle sue spalle rimase per qualche
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istante fermo ad osservare la scena, quasi per non
disturbare e distogliere I'attenzione sulla sua entrata
poi, con voce bassa e ferma, disse:

- Come sta Silvano?

- Stazionario, dottor Ferrari.

- E'venuto qualcuno a trovarlo?

- No, nessuno.

- Strano, eppure € sposato.

- La moglie é stata avvisata ma non si e vista.

- Probabilmente non dovevano avere un bel rapporto.
- Non so, e dico la verita, non mi interessa neanche, ne
ho gia abbastanza dei miei. Farebbe bene anche lei a
scrollarsi di dosso i problemi altrui. Non passa giorno
che viene a trovarlo e non fa cosi solo con lui. Guardi,
lo dico per lei, cosi finisce per ammalarsi se ogni caso
che tratta lo vive cosi. Comunque veda lei. - e strin-
gendo le minute spalle, alzandole leggermente, con
gli occhirivoltial cielo - A domani dottore - e chiuden-
do la porta usci dalla piccola stanza.

Il dottore, scuotendo la testa, a bassa voce, quasi a
dover rispondere per forza a quel saluto, si rivolse leg-
germente verso l'uscita e disse: - A domani.

Poi si concentro su Silvano, lo guardo intensamente
con i suoi profondi occhi scuri, nella speranza di carpi-
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re qualche minimo movimento dell'inerme uomo.
Niente, nessun cenno. Come se non si fidasse della
macchina a cui era collegato, appoggio il dito indice e
il medio sul polso di Silvano per constatare che il cuo-
re battesse ancora.

- Dai Silvano, non puoi mollare adesso, fatti forza. Sve-
gliati!

Avrebbe voluto urlarglielo nell'orecchio per poter sca-
tenare una reazione, ma in cuor suo sapeva che non
era una questione di tono di voce e quindi glielo sus-
surro.

Un ultimo sguardo e poi, voltandosi, fece i cinque pas-
si necessari per uscire dalla stanza, apri la porta e gi-
randosi la richiuse delicatamente lanciando un ultimo
sguardo verso il poveretto.

La porta si chiuse e lo scricchiolio dei sandali riprese
a segnare, passo dopo passo, l'allontanarsi del dottor
Ferrari dalla stanza.
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2 Marzo mattina

- Guarda che carino.

- Chi?

- Ma il dottor Ferrari.

- Si, e proprio un bel figo, ma € sposato?

- No, penso di no, non ho visto la fede.

- Non fare come l'altra volta che gli sei inciampata ad-
dosso di proposito.

- Non ti preoccupare la figura I'ho gia fatta settimana
scorsa e non intendo farne altre.

Le due infermiere gli passarono accanto.
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- Salve dottor Ferrari

- Buongiorno

Una delle due aveva distolto lo sguardo da lui, mentre
I'altra continuava a fissarlo fino a quando gli occhi non
poterono piu sequirlo.

Il dottore non si accorse nemmeno di quegli sguardi,
il suo pensiero era altrove.

| suoi pazienti erano la sua vita e quel Silvano in coma,
non gli dava pace.

Mentre camminava assorto dai suoi pensieri si senti
chiamare da una voce amica.

- Vittorio?

Freno i suoi passi e si giro.

| suoi occhi si illuminarono, ma subito dopo si intinse-
ro di preoccupazione.

Un abbraccio improvviso e repentino avvicinava i due.
- Ciao, tutto ok? E’' Successo qualcosa? Come mai sei
qui?

La concitazione era notevole tanto che il fratello si
senti subito di rassicurarlo:

- Stai tranquillo non & successo niente, non sono qui
per me.

- Lei sta bene?

- Non preoccuparti, anche lei sta benissimo, € qui per
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trovare il suo ex marito.

- Meno male, avevo il cuore in gola quando ti ho visto.
- lo ho preferito aspettarla fuori, tu capisci vero?

- Capisco benissimo. - con una pacca sulla spalla ripre-
se subito - Scusa ma ti devo proprio salutare, devo
andare da un paziente. - Mentre parlava si stava gia al-
lontanando - Non voglio annoiarti con i miei racconti,
ci vediamo sabato sera?

- Si, guarda che c'&¢ anche una sorpresa per te.

- Basta amiche da presentarmi!

- Non ti preoccupare, pensiamo a tutto noi.

- Ho gia capito, con voi mi devo rassegnare.

| due nel frattempo erano gia distanti una decina di

metri.

Arrivo presto a destinazione.

- Salve dott. Ferrari.

- Salve Cristina, meno male che oggi c'e lei. Come sta

il mio paziente? - Chiese all'infermiera appena uscita
dalla stanza.

- Stazionario -, poi aggiunse abbassando la voce -
Dentro c'e la moglie che & venuta a trovarlo. Certo che
dopo due settimane!

- Mi sono stupito anch’io che non fosse venuto nessu-
no. Dice che disturbo se entro?

72



- Penso proprio di no, purtroppo non avranno molto
da dirsi.

- Ha proprio ragione. Grazie, a domani.

Busso leggermente con le nocche della mano sulla
porta e aprendo un piccolo spiraglio chiese: - E' per-
messo?

Con un attimo di titubanza, come di chi non aspetta
nessuno, una voce fioca rispose :

- Prego, avanti.

A quel punto apri la porta ed entro deciso.

Nella penombra della stanza noto subito i riflessi dei
capelli biondi.

Lei, che volgeva le spalle alla porta, si gird leggermen-
te per vedere chi fosse entrato.

I due all'unisono pronunciarono: - Mara. - - Vittorio.

- Non ci posso credere, ho incontrato Valerio prima nel
corridoio ma non avrei mai immaginato che Silvano, il
mio Silvano, fosse tuo marito.

- Ma perché lo conosci?

- No, I'ho operato 15 giorni fa. E' qui per miracolo, do-
vevi vedere com'¢ arrivato in ospedale. Loperazione &
riuscita ma, purtroppo, lui & ancora in coma.

- Purtroppo, o fortunatamente.

- Dai Mara non dire cosi, so quello che hai passato ma
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non puoi augurargli questo. Poi solo il fatto che sei ve-
nuta a trovarlo, anche se dopo 15 giorni, vorra pur dire
qualcosa?

- Forse hai ragione. Vederlo cosi, inerme in quel letto
mi fa venire una gran tristezza, eppure non provo piu
niente per lui.

- Dai vieni, speriamo si risolva tutto per il meglio, ti ac-
compagno da Valerio.

Vittorio prese sotto braccio Mara, apri la porta, richiu-
dendola delicatamente appena usciti dalla stanza.
Mara lancid un ultimo sguardo verso Silvano rischia-
rato dal bagliore che era entrato per un attimo nella
stanza.

Pochi istanti e la penombra si rimpadroni della came-
ra.

Due occhi azzurri cerulei si aprirono, come due fari
nella notte, donando alla stanza una luce nuova e vi-
tale.
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2 Marzo pomeriggio

- Mara, Silvano & uscito dal coma.

Vittorio aveva pensato a come comunicarle quel pic-
colo miracolo, poi aveva optato per la via piu sempli-
ce, dirglielo e basta.

Lei, che passate due ore daquando era uscita dall'ospe-
dale, sedeva nel bar a due isolati da [i, si guardava le
scarpe col cellulare all'orecchio, ma non parlava.

- Ho controllato tutti i valori e sta bene, Mara. E' con-
fuso, non si ricorda molto. Chiaramente parla a fatica,
e...ha chiesto di te...cioé ha detto il tuo nome.
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Erano molto belle quelle scarpe, di vernice rosse a
richiamare la pochette e il rubino al collo. Valerio
gliel'aveva regalato la settimana prima, durante la
cena al messicano.

Si divertivano a girare i ristoranti etnici della citta e
provavano con piacere sapori NUovi.

Valerio preferiva la cucina speziata, andava matto per i
piatti africani. Capitava, quando non lavorava, che Mara
avesse il tempo per preparare un cus-cus o uno zighini,
anche se il pane tipico eritreo, l'injera, non era mai riu-
scita a farlo bene.

Il resto le veniva discretamente dopo un paio di ore in-
tense di lavoro, e quando Valerio apriva la porta di casa
e veniva investito dall'odore di berbere, scoppiava a ri-
dere soddisfatto, si sfregava le mani e andava a baciarla
in cucina.

Lei invece adorava la cucina nipponica, sarebbe vissuta
solo di sushi, sashimi o di maki. Nell'ultimo periodo i ri-
storanti giapponesi avevano virato verso il fusion, cosa
che l'aveva un po’ indispettita, perché sosteneva che
mischiare sapori era come violare I'essenza di un paese.
Anni e anni per realizzare con cura pietanze caratteristi-
che da esportare con orgoglio nel mondo, e poi arrivava
qualche ristoratore imbroglione a mischiare finezze, ad
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accostare una pizza ad un udon e il disastro era servito.
Per fortuna c'erano in citta ancora un paio di ristoranti
giapponesi dove la fedelta alla lontana patria si respira-
va appena entrati, quando ci si doveva togliere le scarpe
per accomodarsi in ginocchio al tavolo.

Valerio la portava li ogni tanto a mangiare sushi, ma non
poteva fare a meno di lamentarsi scherzosamente per il
dolore che quella posizione innaturale gli provocava alle
ginocchia. Lei rideva e si divertiva fissandolo maliziosa.
Finche si erano frequentati da amanti c’erano stati in-
contri furtivi, squilli da numeri schermati, e-mail malin-
coniche aspettando l'incontro successivo.

Poi, dopo che Mara aveva lasciato Silvano tutto era cam-
biato.

Si era trasferita a casa di Valerio, una vecchia proprieta
di famiglia in cui il ragazzo aveva vissuto in un primo
momento col fratello, poi Vittorio si era spostato in un
altro trilocale che possedevano vicino all'ospedale dove
faceva tirocinio.

L'appartamento era grande, con uno spazioso open spa-
ce come soggiorno e due camere luminose una davanti
all'altra. Il bagno era piccolo e con la doccia, mentre la
cucina, rigorosamente lkea era bianca lucida, con un ta-
volo nero come le sedie.

79



Spostarsi dalla villa di Silvano ad un appartamento di
ottanta mq poteva sembrare una mossa azzardata, ma
a Mara non interessava perché finalmente si lasciava alle
spalle quell'intorpidimento che I'aveva tenuta prigionie-
ra per ricominciare a costruirsi una vita sua.

In casa c’'erano solo mobili necessari, un divano, due pol-
trone, un letto, una scrivania e una libreria. In balcone
tre cactus e i ciclamini bianchi che lei gli aveva regala-
to un giorno che si sentiva di buon umore e che erano
I'unico tocco femminile in un ambiente tanto essenziale.
D’altronde ci viveva un uomo che passava tutta la gior-
nata in universita e a cui non interessava certamente ab-
bellire quattro muri bianchi.

- Mara, amore, vedrai che andra tutto bene. lo lo sen-
to, perché ti amo davvero -, Valerio I'aveva accolta cosi,
mentre lei appena mollata la valigia era scoppiata a
piangere.

- Si, saremo felici. Te lo devo.

Mara si era messa a ridere e un po’ continuava a piange-
re, ma guardava Valerio e si sentiva gia meglio.

- Vittorio, non vengo. Non torno in ospedale...non vo-

glio vedere Silvano, non ci riesco proprio.
Sollevo lo sguardo dalle scarpe rosse con ancora addos-
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so la sensazione di pace che pensare al volto di Valerio
le dava.

Sapeva che prima o poi Silvano si sarebbe svegliato dal
coma, e aveva avuto modo di prepararsi a quell'eventua-
lita da tempo.

- Mi dispiace, ma non ho intenzione di cambiare idea. So
che stavi per chiedermi di venire li e capisco che tu deb-
ba farlo, ma... tu sai cosa mi ha fatto e puoi capirmi...
Vittorio non aggiunse altro, comprendeva che Mara vo-
lesse staccarsi da quell'uomo inconsistente eppure tan-
to nocivo per lei.

- Va bene, d'accordo. Non preoccuparti...a presto.

Mara bevve un sorso del caffé che aveva ordinato poco
prima e pensod che doveva sbrigarsi perché Valerio, una
volta usciti dall'ospedale aveva preferito lasciarla sola ed
era tornato a casa, dove ora l'aspettava.

Vittorio mise giu il telefono e usci dal suo ufficio per an-
dare dalla caposala a farsi fare un americano, che cerco
di gustare senza pensare a Silvano e tutto cio che gli
ruotava intorno.
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3 Marzo

- Ecco la sua valigetta, vuole che gliela apro?

- Se non le spiace.

Il click dell'apertura riecheggio nella stanza e Silvano
senti un colpo alla bocca dello stomaco.

Mentre la valigetta si apriva, le mani iniziarono a suda-
re, la fronte colma di piccole perline d'acqua, lo stato
d’animo confuso ma pieno di aspettative. Cosa avreb-
be nascosto? Le cose all'interno I'avrebbero aiutato
a ricordare? Che mondo cera in quella borsa e che
mondo aveva attorno a se?

82



Ora era spalancata davanti ai suoi occhi. Fogli di carta
sparsi ovunque alla rinfusa, alcuni sporchi, squalciti e
persino strappati, qualche goccia di sangue secco qua
e la, un paio di libri di storia, cartellette di plastica di
vari colori, custodite separatamente e ancora in ordi-
ne, una serie di scomparti con tanti oggetti.

C'era anche un coltellino svizzero.

- Ricorda nulla?

- No, proprio niente. Se non & un problema, la potreb-
be lasciare aperta su quella sedia?

- Cosi va bene?

- Si, grazie mille.

- Ora devo andare.

- Arrivederci dottore.

- Vedra che ricordera tutto.

Lo sguardo di Silvano torno su quegli oggetti e pian
piano le palpebre appesantite fecero cadere il buio
nella stanza.

Ada Maria si muove velocemente da una parte all‘altra
della casa, sistemando un vaso di fiori sulla consolle
dell'ingresso o le tende di fiandra lavate e stirate di fresco
da Efisia.

Il grande giorno é arrivato.
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Ha passato tutta la mattina dalla parrucchiera difiducia,
la stessa che da parecchi decenni le cura il look. - Mani,
piedi, trucco e parrucco fatti signora Pregadio - si danno
ancora del lei nonostante gli anni di frequentazione. -
Grazie Luisella. Senza il suo talento non avrei mai supe-
rato questa giornata - .

Era dalle sette del mattino che le mani esperte di Luisella
compivano una vera e propria opera di restauro.

Ada Maria ci teneva ad essere perfetta per il matrimonio
del suo adorato Silvano.

Il campanello del vecchio cancello trilla per tutta la casa.
- Vado io signora sara il catering -

- Si, Efisia, e controlla che tutto sia perfetto prima di pa-
garli. Sono gia in ritardo di ben dodici minuti - .

Efisia non risponde ma pensa. E spera che il grande
buffet ordinato per il pranzo di nozze si sia spatasciato
come i suoi sogni. Perché é questo che si meriterebbero
tutti. AlImeno questo.

Ma non puo dire niente, pud solo avviarsi a passo lento
verso la porta, aprire il cancello e attendere il garzone.
- Prego da questa parte. Le faccio strada - con un fil di
voce dirigendosi verso la porta della cucina - appoggi
pure tutto sul tavolo e apra le confezioni per cortesia - e
adesso con voce forte per farsi sentire, sperando di crea-
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re almeno un pizzico diimbarazzo, - la Signora vuole che
controlli prima di pagarvi - .

Come un vento di bora Ada Maria entra nella grande cu-
cina, ogni pacchetto che apre é unesclamazione di giu-
bilo. - Avete fatto proprio uno splendido lavoro. Grazie.
Non ascolti quello che dice la mia domestica. E sempre
cosi cara e vuole solo proteggere il giorno piu felice del
nostro Silvano. Non é vero Efisia? -

- Certo Signora. E proprio come dice lei - sempre piu livi-
da e scura in volto.

- Mi fa piacere che tutto sia di suo gradimento - intervie-
ne il garzone. - il titolare dice che entro mezz'ora arrive-
ranno anche i camerieri, cuoco e aiuto cuoco per gli ulti-
mi ritocchi prima di servire il pranzo. Il conto lo salderete
con lui a fine giornata -

- Benissimo, grazie ancora. Se non c¢ altro Efisia I'ac-
compagnera al cancello. Arrivederci. Ah, Efisia, salga in
camera mia dopo, mi deve aiutare con il vestito -.

- Certo Signora. La raggiungo subito - .

Con passo ancora agile nonostante l'eta Ada Maria infila
uno scalino dietro I'altro e arriva al primo piano.

E emozionata come una bambina al primo giorno di
scuola. Quellemozione che e un misto di paura, curio-
sita e orgoglio che poche situazioni nella vita ti fanno
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provare.
Il nuovo assetto famigliare un pochino la turba. La gio-
vane sposa di Silvano, Mara, per quanto a lei piaccia,
non la convince fino in fondo.

Il suo adorato nipote, grazie all'educazione che lei é riu-
scita a dargli, ormai é diventato un uomo.

Con questo stato d’‘animo bussa leggermente alla por-
ta della camera di Silvano. - Entra nonna - con una voce
che, invece, non tradisce la benché minima emozione.
- Ma come hai fatto a capire che ero proprio io? - cin-
guetta.

Silvano in piedi davanti allo specchio. Pantaloni neri lu-
cidi e camicia bianca chiusa fino al collo. Il papillon nero
ancora da allacciare. Anche le scarpe sono lucide e nere,
come la giacca appoggiata sul letto. Guarda la nonna
con aria di sufficienza ma poi, vedendola cosi emozio-
nata, gli scappa un sorriso e, per un attimo, la sua voce si
addolcisce. - ciao Nonna. - Poi lo sguardo torna quello
di sempre. - Silvano, tesoro, non sei ancora pronto? Tra
poco passera l'autista. Su svelto non vorrai iniziare a fare
tardi proprio 0ggi? - - appunto Nonna. Non credo che
iniziero proprio il giorno del mio matrimonio -

- certo che no tesoro, non intendevo assolutamente. Pero
e il giorno pitiimportante della tua vita. -
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- non esagerare. E solo un giorno importante. -

- come vuoi, tesoro, io vado a vestirmi. Voglio che tu sia
pronto tra 5 minuti esatti - uscendo dalla porta urla -
Efisiaaaaaaa. Ma dove sei finita? Mi devo vestire da sola?
- Signora sono gia in camera che l'aspetto -

- Ah, si certo. -

Eccoli, esattamente cinque minuti dopo, scendere dal
vecchio scalone, il nipote con nonna sottobraccio, Efisia
alle loro spalle.

Silvano, elegantissimo nel suo smoking, il portamento
eretto gli occhi vuoti e glaciali.

Ada Maria nel suo abito lungo di crepe di seta lilla, il co-
prispalle in tinta e un sorriso capace di illuminare anche
quel vecchio e tetro ingresso.

Efisia, sempre piti nera, prega in silenzio che uno dei due
cada e mandi all'aria o perlomeno sospenda il matrimo-
nio. Lei potrebbe avere piti tempo per rimediare al grave
errore che Silvano sta per compiere.

Di nuovo il campanello trilla per tutta la casa. - come
sempre Alfredo é puntualissimo. Andiamo Silvano. - E
poi, rivolgendosi alla domestica - Efisia, mi aspetto che
tutto sia in ordine quando arriveremo con gli ospiti. La-
scio tutto in sue mani. Non mi deluda. -
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- Certo Signora. Saro tutto perfetto. E tanti auguri Signo-
re -

- Si, grazie. -

Si chiudono la porta alle spalle. Vorrebbe piangere ma
non ha piti lacrime Efisia, ha finito anche quelle. Si guar-
da intorno, é arrabbiata e delusa.

Tra poche ore torneranno e niente sara piti come prima.

Mara, quella ragazzetta da quattro soldi, le ha portato
via il suo unico grande amore. Ancora non si capacita di
come sia potuto accadere.

Adesso dovra anche preparare la camera degli sposi.

La chiesetta é in cima alla ripida salita del paese dove
Mara e cresciuta, un gruppetto di case arroccate sulle
colline del lago Maggiore. Una breve scalinata porta al
piccolo sagrato in sassi e lastrico di marmo a delineare
il sentiero che conduce al portone addobbato, per I'oc-
casione, con una gigantesca ghirlanda di fiori bianchi e
foglie d'edera.

Allombra del campanile, gli ospiti, divisi in piccoli grup-
pi, attendono gli sposi.

- E’ stata proprio una bella cerimonia -

- Si, e anche la predica di don Dante, proprio indicata per
la Mara -

- Certo che il Luigi poteva anche evitare di farsi vedere,
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proprio oggi, con tutto quello che c® stato tra loro. -

- Ma cosa vuoi chessia, in fondo erano solo due ragazzini.
Certo che poteva scegliere qualcosa di meglio. Quel Sil-
vano, non I'ho mai visto cambiare espressione. Sembra
quasi senza sentimenti. -

- E quella nonna sempre attaccata. Avete visto come ri-
peteva tutta la messa? -

- io I'no anche sentita dire il si. Due volte! -

- buongiorno care, vi é piaciuta la cerimonia? -

- ma certo Giovanna, e poi tua figlia é proprio bellissima -
- quell'abito di pizzo é cosi elegante -

- venite stanno per uscire - una voce fuori dal gruppo ri-
chiama I'attenzione di tutti i presenti che siammassano
ai lati del vecchio portone della chiesa.

- Eccoli, eccoli -.

Due colombe bianche si librano nell'aria, finalmente li-
bere di scappare dalla gabbietta nella quale erano pri-
gioniere da qualche ora, e una cascata di riso e petali
di fiori colorati sommerge Silvano e Mara che sorridenti
escono a prendersi I'applauso.

- hai visto, adesso sta sorridendo -

- forse era il suo modo di essere emozionato -

- sard, ma a me non piace -

- comunque, se la Mara se I'e preso, ci sara un buon mo-
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tivo -

Dopo i baci e le congratulazioni di rito il piccolo corteo si
dirige alle auto per trasferirsi a casa Pregadio.

- Silvano, hai chiesto a Mara di esigere I'astensione dal
suono dei clacson? -

- Nonna, da pit fastidio a me, credimi -

- Bene, speriamo, perché non mi sembrano molto pratici
dibon ton -

Larrivo a casa Pregadio é preceduto da una sonora
strombazzata d'auto che, partita accidentalmente
dall'auto dei genitori di Mara, era stata scambiata per il
segnale di inizio e che stava andando avanti dalla prima
curva subito dopo avere abbandonato il piccolo paese.
Lespressione tesa di Ada Maria che varca il portone al-
leggerisce il peso sullo stomaco di Efisia. Vedere Silvano
entrare da solo e visibilmente arrabbiato la rende invece
quasi euforica.

- Signora il buffet all'aperto é pronto. | cuochi sono
allopera e I'aperitivo puo essere servito - .

- Grazie Efisia. -

- Ma la Signora Mara dov'e? - chiede con un filo di spe-
ranza.

- E’ancora fuori. Anzi, avvisa tutti gli ospiti di passare dal
giardino. Vorrei evitare che entrassero in casa. -
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Il pranzo di nozze non andd esattamente come se l'era
immaginato. Ma Ada Maria deve, a fine giornata, con-
statare che Mara é proprio la persona giusta per Silvano.
Di un intelligenza acuta, sorridente e disponibile, mai
volgare. Si chiede solo come sia riuscita a diventare cosi
essendo cresciuta con quelle persone cosi diverse da lei.
- Nonna - Ada Maria si gira verso quella nuova voce
che presto si sarebbe abituata a sentire - mi spiace per
questa mattina. | miei genitori si vergognano perfino di
chiederle scusa. -

- Non ti preoccupare, tesoro. E poi, ti prego, adesso sei
della famiglia. Non darmi piu del lei. -

Quella notte per Mara sara indimenticabile.

Silvano si mette il pigiama, si infila nel letto, spegne la
luce e si gira dandole le spalle.

La sua prima notte di nozze Mara comincia a pensare
che, forse, non aveva fatto la scelta giusta.

Silvano si sveglio di soprassalto tutto sudato.
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4 Aprile ore 11.50

Le giornate in ospedale erano volate ed ora era arriva-
to il momento di tornare a casa.

Silvano inizio a vestirsi lentamente, senza fretta, come
chi vuole ritardare a tutti i costi l'uscita da quel posto
diventato ormai familiare. L'unico posto familiare.

Il rumore delle nocche sulla porta, seguito dalla voce
del dottore - E' permesso?

- Si prego venga pure.

- Come si sente oggi ? E' contento di uscire?

- Fisicamente mi sento bene, grazie soprattutto alle
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sue cure, ma alla seconda domanda preferirei non ri-
spondere.

- Signor Pregadio, la sua vita non e qui dentro, fra le
mura di questo triste ospedale, ma é fuori, dove final-
mente potra ricominciare a vivere.

- Vivere? Cosa dovrei vivere se non mi ricordo nulla?

- Come le ho detto quello che non si & ricordato finora
lo pud ricordare in qualsiasi momento e di colpo potra
riappropriarsi della sua vita. Magari, proprio tornando
a casa, avra modo di mettere insieme il puzzle del suo
passato.

- Speriamo, me lo auguro.

- Comunque non ci pensi, esca di qui ed inizi a vivere,
questa vita & stupenda e merita di essere vissuta. E poi
non I'ho mica salvata per tenerla qui dentro chiuso
in una gabbia come un animale dello zoo, tra le altre
cose il suo letto mi sara particolarmente utile, ho un
paziente che ne ha sicuramente piu bisogno di lei.

Il sorriso del dottore gli colord il viso e una mano si al-
lungo verso la spalla di Silvano dandogli una leggera
pacca di incoraggiamento.

Silvano si senti rincuorato da quel gesto e penso che
forse il dottore aveva ragione.

- Scusi se glielo chiedo, lei non centra nulla, ma sa
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qualcosa di mia moglie?

Anche se sé lo aspettava, la domanda gli fece venire
un leggero colpo al cuore, di quelli che per un attimo
ti fanno mancare il respiro.

- Guardi, io sua moglie I'ho chiamata. Ho provato a
chiederle di venire qui in ospedale, per parlarle, per
aiutarla a ricordare, ma non c’e stato nulla da fare. [l no
e stato categorico, mi spiace tanto.

- Devo averle fatto tanto male per dire cosi, vero?

- Signor Pregadio, quel che é stato ¢ stato, non ci pen-
si piu. Molte persone che escono da una situazione
come la sua hanno l'opportunita di ripartire da zero,
diventando anche migliori di quello che sono stati.
Ora devo proprio andare, in bocca al lupo per tutto e
se dovesse aver bisogno, non glielo auguro, noi siamo
qui.

- Grazie di tutto.

Le due mani si incontrarono per una prolungata e
forte stretta, poi il dottore si allontano richiudendo la
porta alle sue spalle.

Silvano rimase a guardare la porta per alcuni istanti e
poi riprese a prepararsi.

94



4 Aprile ore 14.00

La valigetta stretta nella mano, l'indirizzo di casa tra-
scritto su un foglietto, immobile al centro della stanza
con la paura di aprire quella porta.

Nonostante la chiacchierata con il dottore, in quel luo-
go si sentiva protetto e l'idea di uscire andando incon-
tro all'ignoto, lo atterriva.

Si fece coraggio, un grosso respiro, la mano sulla ma-
niglia, un ultimo sguardo al letto e poi via, fuori sul
corridoio e a testa bassa fino all’'uscita dell'ospedale.

- Buongiorno - consegno il biglietto con l'indirizzo al
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taxista come se avesse il timore di parlare.

L'auto inizio la sua corsa e 'angoscia aumentava a di-
smisura.

Via dopo via sperava che qualche altra cosa gli venisse
in mente ed invece niente oltre quello che aveva ini-
ziato a ricordare riguardo a Mara.

- Eccoci arrivati. Ventidue euro.

Lo sguardo fisso, quasi inebetito costrinsero il taxista a
ripetere: - Ventidue euro.

- Ah mi scusi, ecco - allungando le banconote con la
mano tremante - tenga il resto.

Apri la portiera, scese e si fermo davanti al cancelletto
per un attimo. Poi lo apri e attraverso il giardino.

Uno sguardo alla struttura esterna, alle piante e alla
bella ma vuota voliera.

Pochi passi e si trovo davanti alla porta d'ingresso, ri-
mase qualche secondo con le chiavi in mano.

Entrare in quella casa era un po’ come dover ripartire
da capo, iniziare una nuova vita.

La lunga chiave dentro la porta blindata, ed ogni scat-
to era un pugno alla bocca dello stomaco.

Appena entrato per prima cosa si chiese come avesse
potuto scegliere il colore di quella tappezzeria, quel
nocciola, accompagnato dal colore grigiastro del mar-
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mo, che gli fecero mancare il respiro per qualche atti-
mo.

In cucina non c'era nulla di particolare, niente che gli
facesse ricordare qualcosa.

Nel lavello un bicchiere e un odore nauseabondo usci
all'apertura del frigo, alcune cose andate a male qua
e |3, subito prese e buttate nel sacchetto vuoto della
pattumiera.

I ripostiglio lo fece sorridere, tutte le provviste cosi or-
dinate - roba da non credere - si ripeteva fra se.

Da li prosegui per la sala da pranzo, rimase colpito dal
bel tavolo ovale in legno - chissa quanto sara costato?
- penso passando la mano sulla superficie liscia e leg-
germente impolverata.

Alla vista dei divani disse ad alta voce, come per voler
condividere con qualcun altro quanto stava dicendo,
- questi sono da cambiare al piu presto - .

Uscendo noto un baule, incuriosito I'apri con la stessa
foga di chi ha trovato un tesoro e non vede l'ora di sa-
pere cosa c'e dentro.

Libri e quaderni accatastati in perfetto ordine.

Ne prese uno a caso.

Sfoglio le prime pagine piene di domande di storia
inerenti gli Etruschi.
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Lascio la cassapanca aperta con il quaderno appog-
giato senza cura sopra gli altri.

Prosegui verso il lungo corridoio colmo di libri.

Tutti quei volumi gli fecero girare la testa e si dovette
appoggiare alla struttura in legno per non cadere.
Riprese a camminare verso quella porta che sembrava
non arrivasse.

Una casa nella casa.

Soggiorno, camera, bagno, ma niente che lo aiutasse
aricordare.

Neanche nell'armadio trovo niente di interessante sal-
vo qualche vestito da donna.

Penso subito a Mara sforzandosi di immaginarla in
uno di quei vestiti. Sarebbe stato a lungo con quei
capi fra le mani ma la voglia di trovare qualcosa che
gli facesse scattare la molla dei ricordi era piu forte.
Usci con passo svelto e sali le scale dell'ingresso.

Vide una porta aperta ed entro.

Dei libri sul comodino, un quaderno e una penna.
Giro attorno al letto, poi apri I'armadio.

Tutto in perfetto ordine.

Accarezzo con la mano tutte le camicie appese, quasi
a volerle indossare tutte per farle proprie.

Nei cassetti una precisione maniacale.
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Una camera asettica ed impersonale.

Usci lentamente, voltandosi all'ultimo per vedere
I'ambiente sotto un’altra prospettiva, tutto gli sem-
brava estraneo.

Anche il letto con quel lenzuolo leggermente sgual-
cito.

Fece qualche passo indietro.

Lo osservo pil da vicino.

Come mai vista la stagione, non c’era nessuna coperta
sul letto?

Come mai visto l'ordine che imperversava in tutta la
casa, il lenzuolo era sgualcito?

A cosa gli serviva una casa cosi grande solo per lui?
La tristezza stava prendendo il sopravvento.

Si sedette sul bordo del letto, passo la mano sulle fred-
de lenzuola, poi appoggid i gomiti sulle ginocchia e
le mani strinsero la testa che diveniva sempre pil pe-
sante.

FissO per alcuni istanti il pavimento, poi chiuse gli oc-
chi.

Il mal di testa continuava ad aumentare, in ospedale
gliel'avevano detto che per un po’'ne avrebbe sofferto.

Lui nel letto.
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La sveglia.

Le pantofole allineate sul pavimento.

Il bicchiere pieno d'acqua, portato in cucina.
La doccia.

Lui da piccolo mentre la nonna lo sgridava.

Le gocce di sudore iniziarono a scendere copiose dal
Viso.

Non voleva riaprire gli occhi per paura di interrompe-
re i ricordi.

Li strinse ancora piu forti e le immagini continuarono
a venire, sempre piu veloci.

La barba che faceva tutte le mattine dall'amico sotto
casa.

| canarini della nonna.

Le camminate mattutine nel parco per andare in uni-
versita.

| rapporti difficili con i colleghi e gli studenti.

Il compito d’esame nel giorno dell'incidente.

Stava sprofondando in un baratro una discesa repen-

tina dentro gli istanti di quella vita che non sentiva piu
sua.
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Il biglietto di Mara: “Silvano forse capirai ma non cre-
do".

Il portacenere con la sigaretta accesa.

| suoi amati libri.

| taccuini dove appuntava le domande degli esami.
La sua acqua di colonia non trovata nel negozio.
Tutta la storia studiata che come in un caleidoscopio
vedeva scorrere, dagli uomini primitivi ai giorni nostri,
in un alternarsi confuso di immagini.

Tutte le persone viste nel giorno del suo matrimonio
stavano prendendo forma e il loro viso appariva fami-
liare.

Il viaggio in Svizzera con Mara e l'acquisto del coltelli-
no come ricordo della bella gita fatta.

Poi la strada del centro e quell'incrocio, un rumore in-
fermale, una forte botta come di chi viene scaraventa-
to da una grande onda fuori da una barca, rimanendo
abbandonato tra i flutti, quegli stessi flutti che lo ave-
vano poi cullato nei giorni trascorsi in coma.

Poi il nulla, soltanto un odore di gomma bruciata e il
frastuono delle sirene.

Pian piano riapri gli occhi, abbozzando un sorriso sul
viso provato, come di chi ha compiuto uno sforzo im-
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mane.
Si alzo dal letto sollevato, felice, ben sapendo che
d'ora in poi sarebbe stato diverso, un nuovo Silvano, il
Silvano sconosciuto.

Il sorriso abbozzato pochi istanti prima si trasformo in
una fragorosa risata.

Prese il lenzuolo da un lato, e quasi a volersi libera-
re da quell'ordine che ora lo disturbava, lo alzo fino
a portarlo davanti alla faccia per poi lasciarlo cadere,
lentamente, trattenuto in volo per qualche secondo
dall’aria che si era formata sotto.

Non appena il lenzuolo toccd nuovamente il letto,
come il flash di una macchina fotografica, davanti agli
occhi I'immagine del copriletto con lI'impronta di una
mano intrisa di sangue.

Un brivido gli percorse la schiena.

Senti delle voci provenire dalla stanza accanto.

Si giro di scatto verso l'ingresso della camera. Si spo-
sto di corsa nell'angolo piu lontano dalla porta, il pani-
co gliimpediva di respirare, il cuore in gola.

Si schiaccio contro le pareti come per volerci sprofon-
dare dentro.

Ecco entrare una donna di corsa.

- Efisia - pronuncio con voce bassa e tremolante.
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Gli andd in contro, quasi per volerla abbracciare, si ri-
cordava di lei e del suo essere premurosa nei suoi con-
fronti senza ricevere nulla in cambio, se non un misero
stipendio a fine mese.

A pochi metri da lei fece di colpo un balzo all'indie-
tro, qualcun altro stava entrando nella stanza con ve-
emenza.

Si vide come in uno specchio, con la differenza che
quel Silvano aveva gli occhi colmi di rabbia.

Mentre lui si ritraeva, I'altro avanzava verso Efisia fino
a pochi centimetri da lei per poi deviare e sedersi sul
bordo del letto.

Lei cercava di capire cosa avesse scatenato quella re-
azione.

- Silvano? Cosa c'&€? Cos’ha? - si preoccupava col suo
accento sardo.

- NO! NO! lui urlava da un altro mondo.

Lei gli si avvicind piano e gli mise la mano rovinata
sulla spalla, mentre lui lamentava confuso - Nonnal..
I'esame...i quaderni....devo cercare...- Si alzo di scat-
to e tacque.

Serro i pugni fino a farli bianchi, la domestica conti-
nuava a ruotargli intorno angosciata - Si sieda, stia
calmo. Non é successo nulla...signore cosa succede?
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Silvano rideva, rideva del caos che, in agguato per
anni, ora lo dominava.

La domestica cerco di nuovo di riportarlo alla ragione,
di capire.

- La prego, per favore, si sieda. Le preparo un caffe,
va bene? Ma perché ride? Cosa le & successo? E’ triste
per la Signora Mara? Non ci pensi che & meglio cosi...
quella i non la meritava mica, glielo dico io!

L'unica parola che senti fu il nome della moglie.

Un calore piacevole lo invase e per un solo istante e il
ricordo di lei gli mise gioia e tenerezza.

- Mara...e morta.- Si giro di scatto verso Efisia che per
lo spavento fece un balzo indietro.

La distanza era poca e la raggiunse con un pugno al
Viso.

E poi un altro, e un altro e un altro.

La donna disfatta resistette poco e si accascio a terra.
Lui rimase a guardare ma non la vedeva nemmeno: si
sentiva solo lontano dalla repressione, dalle costrizio-
ni che si era imposto.

Sentiva il suo corpo leggero ma allo stesso tempo im-
ponente e forte, guardo i suoi pugni insanguinati e se
li porto al cuore.

Era felice e piangeva.
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Era Silvano come avrebbe dovuto essere: un uomo
smarcato da cinquant’anni di esistenza fallimentare e
mediocre, che chiudeva il suo tempo in cinque minuti
consapevole finalmente dei gusti della vita.

- Ho capito ora - disse scavalcando il corpo di Efisia.

- Ho capito tutto.

Coi pugni sempre al petto si diresse verso la camera
chiusa da 7 anni di sua nonna, si sedette sul letto e si
lascid andare indietro, abbandonandosi al sonno cal-
mo.

Silvano seqgui tutta la scena fino a vedersi sdraiato nel
letto della nonna e prendere sonno tranquillamente.
Chiuse gli occhi.

Quando li riapri la stanza era tornata vuota.

Si accascio per terra, gli venne da vomitare, inizio a
tossire e poi a piangere.

Un forte rumore, proveniente dal piano di sotto, lo
fece sobbalzare in piedi come una molla.

Scese di corsa le scale ma nell'ingresso nulla. Senti di
nuovo dei rumori provenire dal piano interrato.

Con timore scese i gradini e vide una porta che si chiu-
deva. Resto immobile per qualche secondo, si fece co-
raggio, appoggio la mano sulla maniglia della porta,
apri leggermente, fino a poter vedere all'interno.
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Non vide nessuno, spalanco quindi la porta ma rimase
immobile.

La caldaia era stranamente aperta, si avvicind per
chiuderla.

Lo investi un forte caldo e il bagliore del fuoco gli fece
strizzare gli occhi.

- Quanto pesi Efisia - senti sussurrare alle spalle con la
sua stessa voce.

Si senti morire, le gambe tremavano ma dalla paura
non riusciva a muoversi, gird lentamente solo la testa.
Il Silvano lasciato nel letto pochi istanti prima, ora era
li con lui.

Freddo, impassibile, con Efisia in braccio, avvolta in
parte nel copriletto, mentre la gettava dentro la cal-
daia.

- No!

Con la mano cerco di fermare quel folle gesto, ma I'im-
magine gli svani davanti.
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POSTFAZIONE

Con i MORIVANTO e stato amore a prima vista, quando an-
cora non erano i MORIVANTO ma Morena, Ivan e Antonella.
Quando sono entrata in aula per la prima lezione del mio
corso di scrittura creativa me li sono trovati davanti, e in
ognuno di loro ho visto qualcosa che mi ha fatto sorridere
e pensare che quello sarebbe stato proprio un bel corso.
Ciascuno con il suo modo, con le sue particolarita e con le
sue motivazioni. Questo € importante in un corso di scrittu-
ra creativa, che i corsisti portino in classe tutto quello che
hanno da dare e da dire.

Loro lo hanno fatto nel migliore dei modi.

E galeotta fu la lezione sulla creazione del personaggio.
Silvano, che sarebbe poi diventato Silvano Maria Pregadio,
spunto fuori dal lavoro di gruppo svolto in classe e non li ha
piu abbandonati.

Non ci ha piu abbandonati.

E poi tutto € andato avanti con una naturalezza sorpren-
dente. Morena, lvan e Antonella hanno formato una squa-
dra compatta e si sono divisi i compiti senza nemmeno do-
ver discutere. Si sono occupati della trama, si sono scelti i
personaggi da costruire e da seguire. Hanno deciso insieme
cosa ne sarebbe stato del loro Silvano.

Osservarli al lavoro e stato entusiasmante e, mi si conceda
una virgola di orgoglio, molto gratificante.

“Il grigio della follia” & il loro primo lavoro svolto in collet-
tivo.

Spero ce ne siano altri.

Molti altri.

Grazie, di cuore.
Mia Parissi
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BIOGRAFIE E RINGRAZIAMENTI

Morena nasce a Milano, nel pieno dell'estate del '75.

Ha fatto, visto e detto di tutto. Poi, quasi 10 anni fa, ecco
I'Amore e la serenita.

Oggi vive a Milano, con un compagno paziente, un figlio
prezioso e un altro in arrivo, un mutuo che le sega le gambe
ogni mese e 2 gatti padroni. Pero é felice, molto.

Morena ringrazia compagno figli famiglia gatti, amici e
Compagni d’Avventura, tartuche metropolitane, tutti.
E anche il mondo, che per quanto disastrato, riesce ancora
a farla piangere di gioia.

Morena

Il mio nome di battesimo € Ivan all'anagrafe Ivan D'Agosti-
no.

Ai quarant’anni ormai manca poco ma lI'animo ¢ quello di
un ragazzino.

L'altra meta della mia mela si chiama Francesca e dal no-
stro amore € nata lei, Martina, una bimba tutta riccioli che
adoriamo.

Le soddisfazioni che ho giornalmente sono tante come le
passioni che seguo, o rincorro, ritagliandomi il tempo tra la
famiglia, il lavoro, cercando di non tralasciare nulla.

La scrittura mi accompagna da molto tempo e la penna
scorre veloce sui taccuini, diari e quant’altro di bianco su
Cui si possa scrivere.

Trasmettere emozioni, sensazioni o raccontare viaggi mi ha
sempre affascinato e cosi, visto che la memoria non sempre
mi aiuta, i miei ricordi, sporcati di inchiostro, sono divenuti
indelebili.

La scrittura viaggia in compagnia della fotografia che &
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sempre stata una passione che daimmagine ai miei raccon-
ti. Camera oscura e pellicola prima, e ora con il digitale mi
diletto a fermare i momenti che contano.

L'acqua €& per me un elemento fondamentale. Windsurf e
barca a vela sono la mia seconda famiglia.

Aperto alle novita, sperimento quanto il mercato propone
e cosi aquiloni acrobatici, skateboard, pattini in linea, sci
rigorosamente carving, racchetta da tennis e da squash,
maschera e pinne, ecc. fanno parte del mio bagaglio di
attrezzature. Qualcuna utilizzata piu spesso, qualche altra
impolverata ma sempre pronta all’evenienza.

Questo sono io, un concentrato di interessi che avrebbe bi-
sogno di giornate lunghe una settimana.

Un grosso abbraccio a chi mi sta accanto condividendo e
sopportando interessi, passioni e difetti.
Un ringraziamento a Linda con il suo Tartuca. Nelle sue aule
ci siamo incontrati la prima volta e da li non ci siamo piu la-
sciati. Non & che ora viviamo tutti assieme, ma ci siamo riuni-
ti piu volte per portare avanti il lavoro iniziato durante quelle
belle lezioni ritagliandoci il tempo tra lavoro, moglie, mariti e
cambi di pannolini. Un ringraziamento speciale va proprio a
loro, le mie compagne di viaggio, alle quali dico soddisfatto:
“ragazze ce I'abbiamo fatta, “Il grigio della follia” & un libro!
Vorrei ringraziare Gianfranco, che pur non conoscendoci di-
rettamente, si & prestato a disegnarci la copertina di questo
libro.
Un grazie con tutto il cuore a Mia senza la quale i Morivanto
non sarebbero mai nati. Ci ha subito coinvolti con il suo corso
fin dalla prima lezione dandoci le linee guida della “Scrittura
creativa” e lasciandoci liberi di esprimerci, ognuno secondo
il proprio stile, facendoci volare con la fantasia.

Ivan
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Nel bel mezzo di un gelido inverno del 1969 Antonella apre
gli occhi sul mondo per la prima volta. E restano sempre
ben aperti e pronti a raccogliere tutto quello che le regala.
Questa passione la porta, fin da piccolissima, ad osservare
silenziosa tutto e tutti. Diventando, a volte, quasi sfaccia-
ta nell’ascoltare le altrui conversazioni e immagazzinando
vite, frasi, dolori, passioni. Il materiale archiviato preme per
uscire e, con l'aiuto di un corso di scrittura creativa, sta co-
minciando a prendere vita. Finalmente!

Grazie Daniele, amore mio, per esserci sempre. Grazie Bian-
ca, mia piccola dolce bambina, per esserci adesso. Grazie
famiglia, problematica ma piena di ideali, per esserci stati
e avermi trasmesso I'amore per la lettura. Grazie Nonna Re-
nata, per avermi regalato il mio primo romanzo. Grazie a
Morena, Mia e lvan, miei compagni d'avventura, cosi diversi
e cosi affini. Grazie Linda e la tua Tartuca, per averci visto
nascere.

Antonella
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- Cos'e successo? Come mai sono qui? Da quanto? Chisono?
E se alle prime domande poteva darsi delle risposte, seppu-
re approssimative, I'ultima restava senza contorno.

La mente correva alla ricerca di qualche dettaglio che po-
tesse fargli ricordare qualcosa della sua vita.

Nulla.

Tutto gli sembrava un brutto sogno e un po’ per la stan-
chezza, un po’ per allontanarsi da quella realta che non gli
era congeniale, si addormento.
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