Respiro

di Roberta

Allora Elisabeth si precipito lungo la strada per rincorrerlo, senza fiato, tendendo
la mano vuota.

“William, non te ne puoi andare!” gridd fino a restare senza voce. “Come faro,
William? Come faro?”.

Rosanna sfoglia la pagina del libro, distrattamente. Per qualche secondo segue il
tracciato delle parole solo con gli occhi, la mente altrove non ne decifra il
significato, deve tornare indietro. Questo romanzo stucchevole, poi, non invoglia
proprio alla lettura. Ha sempre detestato i romanzi rosa. Gliel’ha regalato Marta per
il suo compleanno. E’ gia due volte che le chiede se le & piaciuto.

- E' bellissimo, Rosanna. All'inizio € un po’ lento, ma poi ti lascia senza fiato.

Senza fiato anche lei, pensa.

- No, Marta, non ho avuto ancora tempo. Alla sera torno a casa alle otto e non
riesco a leggere neanche due pagine.

- Perché non provi a leggere in pausa pranzo?

No!, quell’'unica ora e mezza di pace sprecata da uno stupido libro d’amore.

Di solito esce ai giardini, quando fa caldo prova a ricevere il sole.

- Perché no?

Elisabeth non si accorse che per immettersi sulla strada era passata attraverso il
bosco, tra i rovi, aveva il vestito a brandelli.

Ci mancava la neve, quando si é svegliata il suo paese era avvolto dal silenzio
ovattato, sbigottito del bianco. Si & avviata controvoglia verso la stazione,
sbuffando. Non le piace prendere il treno. E’ pieno di studenti chiassosi, brufolosi,
che ridono di niente.

“Senza di te non saro piu viva!”.

Quanta retorica, pensa Rosanna. Quante parole gia sentite. Forse in qualche
canzone d’estate.

Non sapeva se avrebbe potuto sopravvivere.

Rosanna alza gli occhi. E’ salito uno sconosciuto dall’eta indecifrabile sul treno.
Sembra I'uomo delle nevi, uno che arriva da una regione polare. E' enorme, tutto
infagottato, giacca a vento blu, uno sciarpone bianco che lo copre fin sotto gli
occhi, un orribile berretto grigio.

- Buongiorno.

- Buongiorno.

Che strano, un uomo che saluta. Di solito sul treno non si fila nessuno.

Elisabeth inciampo e cadde per terra.

“Che fard senza William? Dove andro senza il mio bene?”.

Ha pure scopiazzato I'Orfeo di Gluck. Questo romanzo non si puo leggere. Dira a
Marta che gliel’ha chiesto un’amica, che I'ha prestato.

- Sai, Marina ci teneva tanto...

Rosanna guarda la periferia di Milano che si estende muta.

Poi immerge nuovamente, distratta, quella sospensione nello sguardo tra le



pagine.

“Non mi lasciare, ti prego, non mi lasciare!”.

“Come posso tornare a vivere adesso?”.

“Come faccio a tornare viva?”.

L'uomo delle nevi, che adesso € seduto davanti a lei, si sfila il berretto, ha i capelli
neri. Si leva la sciarpa di lana, lascia appena intravedere il volto, chinato per
disegnare nella mano il rumore stridente della zip della giacca a vento. Toglie i
guanti. Grossi guanti bianchi, in pile. Liberarsi dalle maniche imbottite che scorrono
lungo le braccia € un bel problema, rischia di tirare una gomitata nell’'occhio al
signore distinto, inglese, che gli sta seduto a fianco. Si scusa, e ha un alito di sorriso,
imbarazzato.

Elisabeth scivolo nella pozzanghera, si sporco il vestito bianco, le lacrime e la
pioggia divennero cosa uguale.

Non fu lei, ma il cielo a piangere.

E lei si lascio bagnare e bagnare, scuotere dalla tempesta, fino a non sentire piu.

Ah, che palle!

Rosanna chiude il libro. E’ infastidita, urtata da tanta melassa.

Non siriesce a leggere.

Rosanna non sa quanto manca a Milano. Non ama particolarmente la citta dove
lavora, le da un senso struggente, anonimo di solitudine. Eppure & cosi bella, cosi
larga di piazzali, di storie ritrovate in ogni vicolo. Nelle giornate di sole persino il
colore delle magliette dei turisti, le macchine fotografiche, le cadenze sciamate tra le
labbra sembrano ammiccamenti. Arrivata a Cadorna, dovra immettersi nella folla
estranea per comprare i biglietti della metropolitana, e poi continuare la corsa. Tutti
si affannano e nessuno sa dove va. Forse qualcuno lo sa. Le viene in mente un
versetto del Qoélet.

Adesso anche I'uomo delle nevi ha aperto un libro.

Avra almeno trent’anni, pensa Rosanna, come lei. E' un po’ stempiato, i capelli
corti sono arruffati dall'impronta del berretto. Sembra appena alzato, ha ancora
palpebre pesanti. | lobi degli orecchi stretti. Sotto la chioma si disegna un bel volto,
da gatto distratto, occhi neri, sornioni, autoironici.

La ragazzina che le sta a fianco sta ascoltando l'i-pod. Tiene tra le gambe lo zaino
variopinto di scritte con il pennarello indelebile, che lo fanno assomigliare ai graffiti
sui muri della periferia. Ha gli occhi chiusi. Chissa cosa pensa.

Le lacrime e la pioggia divennero cosa uguale.

Fuori non piove, la pianura é svelata dalla neve.

Il fluire del treno é intervallato da brevi tonfi sulle rotaie, se ne sente cullata,
appoggia la tempia sul vetro freddo di umidita.

Quell'odore preciso, da dove viene? Da dove bussa, dentro di lei? Quando I'aria
era cosi pulita? Quando si poteva ancora aspettare?

Un uomo inciampa nell’'ombrello che una signora non ha ben sistemato, ruzzola
per terra imprevisto, rumorosamente. Tutto il vagone sospende un attimo di apnea
in gola, anche Rosanna, che lo guarda sgomenta, per poco non le cade addosso.

Si rialza, imbarazzato, rosso in faccia, si & sporcato i pantaloni e con gesti secchi si
scuote la mano sui ginocchi.

- Non é niente - sembra sentirsi in dovere di dire.



Anche Rosanna riprende il respiro. Incontra per caso gli occhi dello sconosciuto
che le sta davanti, che bruciano quell’'ultima tensione e, non sa perché, a disagio
per quella reazione insolente, fuori luogo, le si affaccia alla bocca un riso
irrefrenabile, isterico, di riconoscimento, esattamente congiunto al suo.

Spera che 'uomo, che nel frattempo ha percorso lI'intero vagone, non se ne
accorga. Vorrebbe dare una risposta fragile, bambina, idiota, non rido per lei.
Abbassa il volto, riapre nervosamente il libro orribile, fa finta di trovarlo
interessante. Fatica a tradurre la sincronia.

- Le & caduta questa.

L'uomo delle nevi le raccoglie la sciarpa, che, nel subbuglio degli inciampi, e finita
per terra. Sembra malconcia, arruffata come i suoi capelli. Rosanna pensa questo, e
sorride.

- Grazie.

Gliela passa, incontra la punta delle sue dita. Rosanna aveva dimenticato quanto
un gesto banale, incontrare una mano, potesse scaldare, congiungere, eccitare, dare
consolazione. Anche se e un attimo acciuffato sul tempo, si impedisce di andare
lontano con i pensieri.

- Scende a Cadorna?

- Si, - risponde docilmente, non & nemmeno stupita da quella domanda -
stamattina la neve non mi ha lasciato prendere la macchina.

Glielo dice d'un fiato, con una leggera forzatura nel discorso, il filo & labile, basta
sfuggire uno sguardo perché cada.

- lo sono un pendolare, - Rosanna cerca di ricordarsi dove sia salito - non mi
dispiace muovermi con i mezzi.

Il silenzio si addensa per un minuto, Rosanna sbuffa un respiro dal naso, si raspa
in gola una tosse rauca. Sta per ritornare sul libro.

- E' un bel libro? - le chiede.

- E’ urtante.

Lui ride, ha davvero uno sguardo sornione, complice, di una fantasia leggera, che
non carica sottintesi, né compiacimenti.

Perd non comprende il suo pensiero.

- I mio é senz'altro peggio - e solleva nella mano il testo, le spiattella davanti agli
occhi un titolo tecnico. - E’ un libro di marketing.

Lei non sa neanche esattamente che cosa sia, ma annuisce, per cortesia, con una
gentilezza disorientata.

- Non ci siamo presentati — Rosanna lo guarda quasi imbarazzata, eppure lo sente,
non é il solito, I'italiano medio che ci prova con chiunque. E’ disarmato, distratto,
morbido. - lo mi chiamo Francesco.

Lei lo ripete piano, lo trattiene nel suono che quel nome gusta nella bocca.
Soprappensiero, per non dimenticare, fissare quell’eternita.

- lo mi chiamo Rosanna - ancora stringe la stessa mano di prima, la riconosce,
uguale a se stessa. — Veramente il mio nome e Rossana, non so perché tutti mi
chiamino cosi - e ride, non sa perché glielo dica, di solito non lo fa mai, arrossisce
per quell’estro di confidenza che le e sfuggito. Quello sbilanciamento sospeso,
penoso, alla sua risposta, che forse non sara. Da bambina confidava il nome vero
con un certo, assente, dispiacere. Rossana le pareva un nome cosi fecondo, cosi



fiorito, di papaveri. Rosanna era impostato sul suono di quella esse schiva, severa.
Perdeva di rosso.

- Rossana. La donna di Cyrano - gli legge in faccia che ha voluto riempire quella
sospensione con la fretta di placare, anziché di assecondare, I'attesa. Francesco
sfugge lo sguardo, lo posa sulle mani di lei, inventa un altro tracciato al discorso —
Chissa quante volte gliel'hanno detto.

In realta non gliel’ha mai detto nessuno, nessuno conosce il suo nome.

Ma ride per smaltire quell'imbarazzo, recuperare il filo che si sfilaccia.

- Siamo quasi arrivati — il treno passa sotto quel tunnel asfittico, luminoso, freddo
della fermata di Milano Domodossola. Le toglie per un attimo il respiro. La
solitudine le rimbomba nella gola nella cadenza maschile, metallica, gentile che
vibra dagli altoparlanti del treno. - C'é ancora neve.

Francesco infila la sciarpa, copre le guance lievemente scavate, una scossa che gli
sfugge sulla mascella. Lei si alza, si avvolge in un cappotto grigio, pesante, si
comprime con la stessa triste determinazione con cui le dame antiche chiudevano il
petto in un bustino.

Lei che fino a dieci minuti prima era rabbiosamente rassegnata alla propria vita
statica, arida, sente che potrebbe spaziare il petto a nuovo ossigeno, inventare
passi di danza col fiato, rischiare un’altra volta. E resta li. Sospesa. Ha in bocca una
parola che non prende forma, forse farebbe bene a impostarla ad un addio,
dimenticare.

Il treno si ferma, lui carezza un sorriso esile. Spera che non le dica buongiorno.

Non le dice nulla, non serra il fiato come lei. Si gira di spalle, con la stessa
leggerezza dei suoi occhi, le arriva addosso il suo odore, di brina.

Lei infila il libro nella borsa, lo odia, non lo sopporta. Una ragazza le passa
davanti mentre sta per uscire lungo il corridoio del treno, li separa come un taglio,
la ferisce, offende, ma non riesce a parlare.

“Non mi lasciare, ti prego, non mi lasciare”.

Lui si gira secco, incerto. E’ buffo come sia bastato un estraneo a darle per un
attimo un cuore di ragazzina.

- Per domani danno ancora neve - esita, ma continua a guardarla. - Mi sa che ti
tocchera un’altra levataccia, per prendere il treno.

Lei vorrebbe ridere, istericamente, come prima, ma si schiude in uno sguardo
rotondo, senza tempo. Quell'attimo di contropiede le ha cavato impreparato un
sorriso nudo.

Come non gliene venivano piu. Da quel giorno.

- Allora, a domani, Francesco.

Anche lui sorride, complice di un segreto che sembra una grazia, una birbanteria.

- A domani, Rossana.



