STORIA MINIMA

Pioveva. Veniva giu quella pioggerellina autunnale fastidiosa e umida. Leggevo Jean Paul Sartre comodamente
seduta in poltrona alternando le parole a sorsi di té bollente.

Dolcemente intorpidita e assonnata non mi sarei alzata da quella poltrona per nulla al mondo.

Il libro che stavo leggendo, ‘La nausea’ , € bellissimo, ma decisamente troppo impegnativo per una mente
intorpidita e assonnata almeno quanto il resto del corpo.

Chiusi il libro, chiusi gli occhi e mi misi a pensare.

Niente di impegnativo naturalmente.

Fuori continuava a venire giu quella pioggerellina autunnale fastidiosa e umida.

Pensavo.

A niente e a nessuno in particolare.

Piu che altro lasciavo che i pensieri mi scorressero liberamente nella testa chiamati, uno dopo I'altro, da un
gioco di associazioni di idee che non avevo né la voglia né la forza di guidare o interpretare.

Pensavo.

A me, agli amici e alle varie tresche del momento, ai prossimi compleanni in arrivo, alla casa dei miei sogni, al
futuro, a volte cosi pericolosamente vicino, altre volte cosi lontano da farmi dubitare di riuscire mai a
raggiungerlo. Quel futuro che comunque ti oscilla continuamente davanti al naso, che ti aspetta dietro I'angolo,
quel futuro che affascina, quel futuro che spaventa, ma che ti spaventa di paura buona, paura sana.

Pensavo.

Alla necessita di trovarmi un lavoro, alla voglia di poltrire eternamente, per tutta la vita, in un letto immenso,
gigantesco, pieno di cuscini e lenzuola di seta. Lenzuola di seta blu.

Pioveva. Veniva giu quella stupida pioggerellina autunnale fastidiosa e umida.

Pensavo.

Al dolore che puod dare a volte I'amore se ci rifiutiamo di lasciarlo andare, se ci rifiutiamo di accettare che
qualcun'altro lo viva cosi come lo abbiamo vissuto noi. Chissa poi perché siamo cosi egoisti nei confronti di
qualcosa di cosi bello e di cosi forte da essere capace di far muovere le anime, anime che volano, anime che se
le leghi muoiono, deperiscono. Anime che volano, che si allontanano, che si awvicinano e che ogni volta che ti
volano accanto e come se fosse la prima volta. Chissa cos'e quell'orgoglio che ci impedisce di dimenticare, o
anche di ricordare, ma serenamente, senza quel sapore amaro in fondo alla lingua, cio che € stato e non sara
piu. Forse. Chissa da dove arriva quella paura che I'ultimo amore sia anche I'ultimo.

Pioveva.

Pensavo.



Al mare, all'estate, al costume nuovo da comprare, all'odore del timo lungo il mare, alla nonna, al nonno che
non ho mai conosciuto, al bisogno di andare a vivere da sola, alla patente, al meraviglioso viaggio che avrei
fatto appena comprata la macchina.

Pioveva

Pensavo, rannicchiata in poltrona, cosi immersa nel gioco visionario di una mente che pensa, cosi lontana da
tutto e da tutti da aver perso completamente il contatto con lo spazio e con il tempo.

Continuava a venire git quella stupida pioggerellina autunnale fastidiosa e umida.

Pensavo.

Alle pareti di camera da dipingere di blu. Lenzuola di seta e pareti blu. E un volo di gabbiani nel cielo blu,
sempre piu blu. E il mare blu, e la mia borsa di tela blu abbandonata sul ciglio di una strada. L'inchiostro blu
della mia penna e il blu degli occhi suoi e di quelli di un bambino appena nato che succhia il latte. Le luci blu dei
locali notturni. Blu. Decisamente un bel colore il blu.

Pioveva

Pensavo.

Pensavo.

Pioveva

Pensieri come gocce di pioggia.

Pensavo.

Al sole, all'ozio terapeutico con gli amici. Amici? Ma quali amici? Loro! E gli altri? Gli altri chi? Quelli non ci sono
pit! Quelli fanno parte di un'altra vital Ah! Che bella che eral E questa? Questa com'e? Bella, anche questa e
bellal E' vita! Vita, tempo che passa e volti che corrono veloci uno dietro I'altro e suscitano emozioni.

Emozioni.

Un bacio dato in mezzo al mare, dietro una tenda, nel buio di un vicolo, in una notte qualsiasi, nel brulichio
sommesso di una festa un po' noiosa, su una torre diroccata, nella stanza, sulle scale di una chiesa di un
piccolo paesino di montagna, sull'autobus, nel bagno della scuola, in veranda, davanti ad un camino acceso.

E ridere.

Ridere anche quando c'é davvero poco da scherzare. Giocare, giocare come fanno i bambini. Rimanere bambini.
Avere tanti bambini. E portarli a vivere in campagna, vederli crescere e anche, un giorno, vederli andar via.
Andare via, un viaggio lungo una vita intera, o un viaggio in una notte che dura un secondo, viaggio disegnato a
colori vivaci su un piccolo pezzo di carta, cosi piccolo da poter stare sotto la lingua.

Viaggiare.

In treno, con i paesi che corrono veloci fuori dal finestrino. In aereo, dove non sei mai salita perché sei convinta
che gli aerei cascano.

Viaggiare, pensare, giocare, ridere.

Mentre fuori pioveva,

pensavo,



pioveva,

pensavo.

D'un tratto lo squillo impertinente del telefono mi strappo violentemente dal gioco visionario dei miei pensieri.

- Pronto!

- Pronto, allora ci sei? Stavo per riattaccare! Dov'eri, in bagno?

- Oh, ciao! No, stavo solo pensando....e non ho sentito il telefono.

- Ah, vabbg, senti, non & che posso passare da te fra una decina di minuti?

- Dieci minuti!?

- Sono gia per strada, sto chiamando da una cabina.

- D'accordo, si, va bene.

- Allora arrivo.

- Ok, ciao.

- Ciao.

Gli amici sono davvero un grande dono, ma a volte sembrano una sorte di prova mandata dal cielo da superare
per essere ammessi in paradiso. Andai in camera per riuscire a trovare il divano sotto il cumulo di libri e vestiti,
o almeno un pezzo di pavimento agibile su cui sedersi. Non abbi neanche il tempo di cominciare che trillo il
campanello.

- Dieci minuti eh? - dissi aprendole la porta - Ma dov'eri? Alla cabina qua sotto?

-Si.

- Come si? E perché mi hai detto che ci avresti messo dieci minuti?

- Per non darti I'impressione di piombarti violentemente in casa.

- Non importa, lascia perdere, entra.

- Stavi scrivendo?

- No, niente ispirazione. Vieni, andiamo in cucina che camera mia € in condizioni pietose.

- Come al solito.

- Che ci vuoi fare! Noi artisti siamo cosi, un po' disordinati.

- Sei sola?

- Si. | miei a lavoro, la nonna dal parrucchiere.

Ci sedemmo in cucina. Fuori continuava a venire giu quella stupida pioggerellina autunnale fastidiosa e umida. Mi
sentivo come se mi fossi appena svegliata da un sonno profondo. Mi guardavo intorno percependo le cose in
modo leggermente sfuocato.

- Che tempo del cavolo! - disse scocciata guardando fuori dalla finestra.

- Sinceramente a me non dispiace.

- Scherzi?

- No.



E non scherzavo davvero. Il brutto tempo si concilia perfettamente con I'ozio. Babare in casa con le giornate di
sole ti mette addosso uno strano senso di colpa come se fosse obbligatorio uscire, agitarsi, stare all'aria
aperta, dover per forza fare qualcosa di fisico.

- Bhe! Strana sei strana, I'ho sempre detto.

Gia, per gli amici ero quella strana.

Mi misi a preparare un caffe tentando di non cadere nel gioco di considerazioni che quella frase mi aveva
scatenato nella testa. Quanto ero diversa da loro, quanto lo ero dalla me stessa di qualche mese prima, quanto
lo sari stata dalla me stessa di domani. Cercavo di concentrarmi il pit possibile sui gesti, caricare la moka,
prendere le tazze, lo zucchero. Notai I'assenza di parole, che stranamente stentavano ad uscire da una bocca
da cui erano capaci di venir fuori senza senza sosta per ore ed ore.

(i furono alcuni, interminabili, secondi di silenzio in cui rischiai davvero di dimenticarmi che fosse |i.

- Senti. - disse finalmente

- Dimmi.

- C'¢ un problema.

Che novita, pensai, ma non lo dissi, perché mi sembrava una cosa estremamente scortese da dire.

- Che ¢ successo?

Feci quella domanda pentendomene un nano secondo dopo. Mi sedetti e le misi la tazza di caffe bollente sotto il
naso. A quel punto la lettura di Sartre comincio a sembrarmi qualcosa di infinitamente piu invitante e
sicuramente meno impegnativo. Ma volevo bene a quel cataclisma di amica e sapevo che aveva bisogno di me,
di qualcuno che 'ascoltasse, perché quando hai un problema, e nessuno lo sa meglio di me, non & costruttivo
starci troppo a pensare. Finisce che ti ripeti nella testa le cose come fossero una nenia fino a che si confondono
I'una con I'altra e non ci si capisce piu niente. Parlare, sentire le proprie parole che svolazzano nell'aria, aiuta a
rimettere tutta nella giusta prospettiva. Ho sempre avuto una grande predisposizione all'ascolto ma trovavo
difficile, e lo trovo ancora, mettermi dall'altra parte, manifestare le mie debolezze, le mancanze e le
imperfezioni, ammettere al mondo che anch'io, a volte, avevo bisogno d'aiuto.

Mise istericamente quattro o cinque cucchiaini di zucchero nel caffe, fissava la tazza mentre io fissavo lei.

- Carenza d'affetto? - dissi ironica tentando di sbloccare la situazione.

- Non scherzare per favore.

Rimasi per un attimo interdetta. Forse, almeno per una volta, il problema era piu serio di quanto pensassi.

- Mi evita.

- Ma chi?

- Ma come chi.

La urlo, quella domanda, lasciando cadere il cucchiaino nella tazza con tanta violenza da far volare il caffe sulla
tovaglia e mentre guardavo la macchiolina marrone espandersi e prendere possesso delle fibre della tovaglia
riuscivo solo a pensare 'cazzo, mia nonna mi ammazza', e in mezzo a questa frase la fisionomia sempre piu

chiara del losco individuo.



- Ah! Lui. - dissi realizzando alla fine il volto dell'ignominioso che la stava maleducatamente evitando ma che
soprattutto si trovava nella triste condizione di responsabile indiretto dell'interruzione del mio gioco visionario.
Ecco, lo sapevo. C'ero cascata di nuovo. Ancora una volta era riuscita a farmi credere, anche solo per un istante,
che il problema avesse il minimo fondamento per essere definito tale.

- Ma é normale. - dissi io tentando di essere il piu convincente possibile, assumendo quell‘aria da sacerdotessa
buddista onnisciente e prossima al nirvana con cui a volte riuscivo a colpire nel profondo le persone, per
dissipare all'istante, con una sola frase, la sua angoscia cosmica - Lascia passare un po' di tempo e vedrai che
tutto tornera a posto. -

- Normale un cazzo. - mi rispose shattendomi in faccia il mio fallito tentativo di sbrigare la questione in pochi
minuti.

- Ma'si che € no.... -

- No, dico, credevo che fosse una persona matura. -

- Oh mio dio! E come ti € venuta in mente una cosa simile!? -

Lo conoscevo da anni, mille volte meglio di lei. Di lui si potevano dire molte cose. Era un tipo intelligente,
sensibile anche, affascinante, sebbene a me, visti gli anni di amicizia, sembrava quasi un essere asessuato.
Queste e forse molte altre cose si potevano dire di lui, ma sicuramente non che fosse una persona matura.

- Insomma - prosegui lei senza aver neanche registrato la mia domanda - ci siamo solo baciati, non ne
possiamo mica fare un dramma, in pit eravamo sbronzi. Voglio dire. Ti sembra una motivazione sufficiente per
assumere un simile atteggiamento.

Lo stava chiedendo alla persona giusta. Avevo baciato piti persone da ubriaca che da sobria, e a voler fare una
statistica precisa la maggior parte di queste persone erano miei amici. Non sempre era stato facile superare
I'imbarazzo della mattina dopo, ma con un po' di impegno tutto e possibile.

- Sei proprio sicura che ti stia evitando per questo? Forse ha il culo girato per i fatti suoi. - dissi cercando di
ridimensionare il problema e di riportare la questione su un piano meno paradossale.

Non lo avessi mai detto. Mi trafisse la giugulare con uno squardo secco e spietato.

- Non mi saluta neanche, fa finta che non esisto! Non & giusto! Credevo che fossimo amici, diceva di essere mio
amico! -

- Oh gesu! Ma perché non ne parli direttamente con lui? - chiesi io che si, sono buona e cara ma anche la mia
pazienza ha un limite e non sopporto di sentirmi dire ‘Dio come siamo amici’ e poi al primo intoppo non si
riesce nemmeno a discutere.

- Ma che gli dico? -

- Ma come che gli dici? Che ne pensi di ‘Ehi, scusa, ma c'€ qualcosa che non va? Sai, ho come I'impressione che
mi stai evitando’. Non mi sembra cosi complicato come insieme di parole. -

- La fai facile tu.

E che dovevo fare? Mettermi di impegno a complicarle la vita?



- Oh santa paletta! Senti, siete o non siete amici? Non ci credo che ne dubiti. Un bacio tra due amici il pit delle
volte € solo una meravigliosa dimostrazione di affetto, niente di piu. E' stata solo una dimostrazione d'affetto
no?

Silenzio.

- Giusto?

Ancora silenzio. La fissavo, e mi sembrava di vederla annaspare nella nebbia, tentare di arrampicarsi su una
montagna di ghiaccio.

Un disastro.

- Ooooh m-e-r-d-a-n-o-n-¢-s-t-a-t-0-s-0-I-0-u-n-b-a-c-e-t-t-o-t-r-a-a-m-i-c-i?

- N-0-n-l-o0-s-o!

- Come non lo sai?

- Non lo so!

Eh cazzarola! Era piombata nel bel mezzo di uno dei piu affascinanti viaggi mentali che fossi mai riuscita a fare e
pretendeva che le districassi la vita senza il minimo sforzo da parte sua. Almeno un po' di impegno, per dio!

- E' stato qualcosa di significativo o no?

- No.

Con quel tono non avrebbe convinto nemmeno un sordo, figuriamoci me che la conoscevo da molto prima che le
questioni di cuore arrivassero a rovinarci e deliziarci la vita.

- Sei sicura?

-Si.

Adesso la vedevo chiaramente abbarbicata sulla montagna alla ricerca di un appiglio solido per non cadere nel
vuoto.

- Sicura, sicura, sicura?

Silenzio.

- No. - disse come liberandosi da un peso enorme.

Ewvival Finalmente potevamo smettere di girare in maniera frustrante intorno al problema. Si poteva prenderlo
di petto, farlo a pezzi, disintegrarlo e tornare beatamente ad occuparsi di cose serie e sensate, come le varie
tecniche di impagliatura del panda.

- Ora mi spiego tutta questa agitazione.

- E' che proprio non me I'aspettavo.

- Che cosa? Non ti aspettavi di baciarlo, non ti aspettavi la sua reazione? Cosa?

- Non mi aspettavo che potesse succedere, insomma, non ci avevo mai neanche pensato. Forse ho sbagliato.

- Ma non diciamo cazzate. Se vi € presa bene che problema c'e?

- Ho paura di aver rovinato tutto!-

- Ma smettila! Rovinerai tutto se non ti decidi a parlargli.

- Ma come faccio, non so nemmeno da che parte cominciare. Lo sai quanto sono ambigue le parole.



- Ah, no eh! Non cominciamo con questi discorsi. Non c'e niente di piu chiaro e cristallino delle parole.

Sono i discorsi ad essere ambigui, la comunicazione articolata pud diventare complessa, ma le parole no! Gesu!
Non c'e niente di piu semplice e meraviglioso delle parole.

- Dai retta a me, parlagli. Non lasciare mai che il sole tramonti senza aver chiarito un malinteso.

Mi guardo storcendo gli occhi. Niente spazio per la sacerdotessa buddista.

- Non lasciare che la paura delle parole ti faccia perdere un amico, o ancora peggio, non trovare un amante.
Che ne sai, magari & lui che pensa che sei tu ad evitarlo e cosi entrate in un giro di schiaffi che non finisce piu.
Parlagli, vai da lui. - dissi, senza aggiungere ‘schiodati da quella sedia, mollami il resto del pomeriggio’.

- Forse hai ragione! Posso fare una telefonata?

- Certo.

- Al massimo che puo succedere?

- Che vi guardate e cominciate a ridervi in faccia.

- Ecco, appunto.

Se ne ando pochi minuti dopo.

Pioveva. Veniva giu quella stupida pioggerellina autunnale fastidiosa e umida. Avrebbe ritrovato un amico molto
probabilmente mai perso, oppure trovato un amante inaspettato e meraviglioso, proprio ora che pensava di non
trovarlo piu.

Pioveva. Veniva giu quella stupida pioggerellina autunnale fastidiosa e umida. Ormai cominciava a fare buio.
Accesi la luce e mi risedetti in poltrona. Ricomincia a leggere il mio libro aspettando di sentirmi troppo stanca
per seguire il racconto ma non abbastanza per giocare con la mia mente, con le mie immagini, con le mie

parole.

o080

Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 2.5



