
Non c’è

Arrotolo l'ennesima sigaretta, che fumerò a metà. Nauseata più dal gesto che dal sapore, o dalla 
sensazione di catrame aggrappato ai polmoni.
È un'altra giornata senza !ne, ragazza mia, un'altra giornata passata a tergiversare, attraversata 
cercando altro da non fare pur di non.

La bottiglia è aperta, basterebbe appoggiarci le labbra, tirare indietro la testa e lasciar scivolare 
in gola qualcosa che conosco bene. Ma non è più tempo nemmeno per questo, la mente 
annebbiata e svegliarsi la mattina con il sapore del fegato sulla lingua.
Spengo la sigaretta a metà.
Fuori sta facendo buio. Come ieri del resto, e poi domani.

Mi si spezza il !ato.

Qualunque cosa io decida di fare stasera. Non c'è immagine nitida e reale di me domani, che io 
resti qui, ad arrotolare sigarette da fumare a metà, o che decida di alzarmi da questa sedia per 
uscire, per andare.

Qualcosa si è rotto. Mille piccoli pezzi indistinguibili l'uno dall'altro.

Mi alzo, faccio pace con la bottiglia. Sento ancora dolore. Sono stanca. Sorrido alla mia immagine 
ri"essa nel vetro della !nestra. Se sorridere è questa leggera "essione verso l'alto dell'angolo 
destro della mia bocca.
Do un altro bacio alla bottiglia. 
La fracasserei contro il muro, non fossi stanca anche di questi gesti violenti che non mi lasciano 
più niente. I primi tempi funzionavano. Per un attimo, breve ma vitale, il corpo tornava leggero e 
la mente, per un attimo lucida. Libera. Libera di guidare i pensieri, di dirigerli. Libera di perdersi.

Mi scuoto. 

Lascio andare gentilmente la bottiglia sul ripiano della cucina.
Arrotolo un'altra sigaretta, apro la porta, esco in giardino. Ho deciso. Questa la fumo tutta. Un tiro 
alla volta. Mi siedo sul gradino di cemento, faccio una smor!a. E mi prendo la testa tra le mani, 
vorrei strapparmela dal collo e lanciarla lontano. Lascio la presa, in!lo la sigaretta in bocca, 
l'accendo, aspiro, trattengo il !ato. Trattengo il !ato. Trattengo il !ato. Trattengo il !ato. 

Sputo aria e fumo, lentamente.

Non c'è immagine nitida e reale di me domani, e nemmeno lacrime, adesso, che leniscano il 
dolore. Né gesti che assopiscano la rabbia, addormentino il corpo e la mente.

Questa rabbia.



Appoggio la tempia contro lo stipite della porta. Poi la allontano, e colpisco lo stipite. Piano. Mi 
scosto di nuovo, colpisco ancora lo stipite della porta. Più forte. Poi di nuovo. Ancora più forte. 
Resto immobile, e immagino di fracassarmi il cranio un colpo dopo l'altro. 

Non riesco a guidare i pensieri, non riesco nemmeno a crearli, a !larli nella mente. 

Potrei fracassarmi il cranio, sentire il sangue colarmi sul viso, sul collo. Riuscirei a sentire il suono 
secco dello schianto dell'osso prima di morire?
La sigaretta si fuma da sola.

Mi volto verso la cucina, verso casa. Sul tavolo il pezzo di carta e inchiostro risalta bianco in 
contrasto con il nero del tavolo. Mi alzo, entro in cucina, faccio un tiro e un altro po' di catrame 
mi si aggrappa ai polmoni mentre afferro il piccolo pezzo di carta. Lo guardo. La calligra!a di 
Giulia è ordinata, come sempre. Mi domando come abbia fatto, che giri sia riuscita a scardinare 
per farmi ottenere queste quattro, cinque parole di inchiostro blu.

Quando le ho detto che forse mi sarei sentita meglio se avessi potuto almeno ferirlo il suo viso ha 
fatto una pausa. Non ho aggiunto altro, ho lasciato navigare nella birra che mi aveva offerto quel 
laconico potessi almeno ferirlo.

Ferirlo.
Colpirlo. Forse. Ma sono solo pensieri. Sono solo visioni distorte. Immagini che si fanno e si 
disfano nella mia testa. Colpirlo. Ferirlo. Lui. Tutti.

E Giulia ha capito. Due giorni fa mi ha chiamato. L'ho trovato, mi ha detto. Ho l'indirizzo, passo a 
lasciartelo. 

E io adesso devo solo fare una scelta.

Cammino, avanti e indietro, poi verso destra, poi subito verso sinistra, poi di nuovo indietro. È un 
male senza tregua, senza cura. Vago. E il mio corpo, tutto, mani, braccia, gambe, ventre, vaga. 
Sbando, nessun luogo per me. Nessun luogo. Nessun domani. Dolore. Perdita. Vuoto. Assenza. 
Colpa. Rabbia. Qualcosa si è rotto. E il pezzo di carta è qui, accartocciato nel palmo della mia 
mano. Un indirizzo, una destinazione da inserire nel navigatore. Io non lo volevo neanche. Mi hai 
convinta tu. Tu. Non più. La bottiglia. La tocco. Il pezzo di carta. Lo stringo. In mano, cosa ho? 
Strazio. In!nito, interminabile strazio. Strazio, strappare, scarni!care. Sono qui. Straziata. 
Strappata. Scarni!cata.

Devo muovermi. Se resto immobile sono statua di sale. Sono vittima. Mi muovo, cambio stanza, 
cambio luogo. Poso lo sguardo su altri oggetti, ma mi incidono il cuore. Vorrei essere cieca. 
Sorda. Muta. Cambio ancora, cammino come avessi una meta. Uno scopo. 

Ma il mio scopo è fuori da qua.



Il mio scopo è fuori da qua.

Perché. Se io ti restituisco ciò che mi hai lasciato, smetto di sopravvivere e ricomincio a vivere? Se 
ti lego, e ti torturo, e ti ferisco, mi libero del cemento che mi pesa nel ventre? 
E se ti strappo le unghie, se ti spezzo le dita, se ti cavo gli occhi, io dopo.

Io, dopo, posso avere un domani?

Ma non è a te che penso, e nemmeno a me. Penso a lei. Lei.
Lei.
Occhi verdi.

E se ti ammazzo, se lascio che il sangue ti scivoli via, lei non torna ma io? Io torno?
Cazzo. Non riesco. Non riesco a centrare il pensiero. Morte chiama morte. È questione di 
equilibrio. Assenza presenza. 

Sono di nuovo immobile. Non me lo posso permettere. L'immobilità genera pensieri pesanti, 
monolitici. Che sedimentano e non permettono la giusta ri"essione.

So dove sei. 

Devo solo venirti a prendere.

Venirti a prendere.

Vengo a prenderti.

Non te lo aspetti. Non sai. Le conseguenze del tuo gesto sono arrivate !no a dove uno come te 
nemmeno sospetta che si possa giungere.

Questa è la prima cosa per cui verrai punito. L'ignoranza.

Vengo a prenderti. 

Apro la porta ed esco in strada. Salgo in macchina, in!lo le chiavi nel quadro, metto in moto. E 
sono tranquilla. Guido, e mentre guido inserisco i dati nel navigatore. Sarà lei a portarmi da te. Mi 
sembra giusto.

Guido, piano. Non ho fretta. Non c'è scadenza per quello che devo fare. E quello che farò, 
qualunque cosa io faccia, non riporterà indietro i suoi occhi verdi. Non colmerà l'assenza. Ma 
l'equilibrio deve essere ripristinato. In qualche modo le cose devono tornare al loro posto. In 
qualche modo io devo liberarmi. 



Vengo a prenderti.

Le ho detto la stessa cosa. Vengo a prenderti, hai bisogno di uscire, di prendere aria, vedere 
gente, bere qualcosa. 
Mi hai preso in giro, mi hai chiesto se era un appuntamento. Mi sono messa a ridere, ti ho 
risposto magari. E poi ti ho detto che no, non era un appuntamento, che non ci provo mai due 
volte con la stessa persona e che chi non mi vuole non mi merita.
Siamo uscite, abbiamo scelto un bar con i tavolini fuori, abbiamo ordinato e bevuto un paio di 
bicchieri di vino. 
Stavi perdendo lo sguardo dell'animale braccato, riuscivi a farti avvicinare dalle persone senza 
trattenere il !ato come chi si prepara a subire. Un colpo, una parola. 
E per un attimo, lo so, l'ho visto, hai dimenticato. 
Il tuo passato di luci spente e chiavi nella porta che fanno tremare le mani e le viscere. Hai 
dimenticato. Ed eri solo tu. Luisa. Con i tuoi occhi verdi. Hai dimenticato, l'ho visto, l'ho sentito. I 
calli delle sue mani sul tuo viso, e le grida soffocate, le lacrime negli occhi gon!. Hai smesso di 
maledirti e maledirti ancora per essere rimasta !no alla !ne, !no alla !ne della sopportazione e 
oltre. Ed eri solo tu. Luisa. Niente costole incrinate, niente denti rotti, niente ginocchio da 
riabilitare. Niente amore che si tramuta in bestia. L'ho visto. Ad un tratto ti sei voltata, verso 
sinistra, non guardavi niente di particolare, e sei rimasta così, sospesa di fronte ad un futuro 
possibile. Niente famiglia che ti dice sopporta, niente amiche che ti dicono sopporta, niente 
vicini che ti biasimano e voltano la testa dall'altra parte. Solo tu. Sospesa di fronte ad un futuro 
possibile. Ed io ti guardavo e pensavo che ce l'avresti fatta. Ho pensato che in un anno da 
quando ti avevo visto la prima volta avevi fatto dei progressi inimmaginabili. Ho pensato che 
tutto sarebbe andato a posto. Che magari avresti trovato un !danzato !chissimo, e io una 
!danzata !chissima e avremmo passato la vita tra cene e vacanze, con la mia !danzata in fondo 
in fondo sempre un po' gelosa perché alla !ne sei Luisa, la donna dagli occhi verdi. Ho pensato 
che ce l'avresti fatta, !danzato !chissimo o no, a riprenderti tutto, tutto quello che ti aveva 
portato via. E che saresti stata libera. Io mi sono sentita libera. Libera di poterti pensare sana e 
salva.

Questo non lo hai voluto accettare. 
Ecco il secondo motivo per cui verrai punito. 
Il non aver voluto accettare.

Di questo si tratta.
Volontà.
Di colpire, ferire, massacrare. Questo è. Volontà di annientare, sottomettere ciò che per natura è 
indipendente. Ciò che per natura può essere triste quando tu la vuoi sorridente. Ciò che per 
natura può essere stanca quando invece tu vuoi che pulisca il tuo sporco. Ciò che per natura può 
fare rumore quando invece tu hai imposto il silenzio. Ciò che per natura non ti appartiene 
quando invece pensi che sia solo cosa tua. Ciò che per natura parla quando la vorresti muta. Ciò 
che per natura respira e vive, quando tu la vorresti morta. 
Volontà di frantumare ciò che per natura è specchio che ti restituisce l'immagine tua, sporca e 
vigliacca. Debole.



Ecco il terzo e il quarto motivo per cui verrai punito. La tua volontà e la tua debolezza. 

Guido. Lentamente, senza fretta. Sono arrabbiata, ma guido senza fretta. Non c'è traffico a 
quest'ora. Come dice la canzone? Siete tutti seduti davanti alle vostre televisioni. Rallento ancora, 
guido con le ginocchia e con le mani mi arrotolo una sigaretta. Questa, lo so, la fumerò tutta. 
Apro il !nestrino, lascio che l'aria mi spettini. Fumo. Fumo. Fumo. 

Quando ci siamo conosciute mi hai detto che ti sembrava strano che una che di lavoro rimette a 
posto le persone rotte si intossicasse i polmoni con le sigarette. E io ti ho risposto, dopo averti 
chiesto di provare a piegare il ginocchio, che chi rimette a posto le persone rotte ce lo deve avere 
un vizio, almeno uno, altrimenti non rimette a posto un bel niente. 

Fumo. Lascio che il vento mi spettini. Mi manchi. È una voragine profonda. Mi manca il tuo 
sguardo, e la tua voce. Cesca, dammi retta, mettitela una gonna qualche volta. E io che ti rispondo 
manco morta. La tua calma. E la tua forza, la lucidità.

Marisa me lo aveva detto quando sono andata a prendere la tua scheda. Cesca, questa ha 
qualcosa, qualcosa di diverso. Questa ce la fa. Fai attenzione, se ti conosco come ti conosco ti 
innamori e ci rimani secca. 

Sempre così diretta la Marisa. Nessun'altra mi avrebbe convinto a fare la !sioterapista in una casa 
di accoglienza per donne maltrattate. Nessun'altra. Diretta, la Marisa.
Aveva una luce negli occhi quando mi ha detto che eri morta che non riesco a togliermela dalla 
testa. Non l'avevo mai vista così, mai. Pensavo si sfacesse in mille pezzi, lì, davanti a me. 
Sembrava portare addosso, improvvisamente, il peso di tutte le donne che non ce l'avevano 
fatta, che non era riuscita a portare in salvo, al sicuro, in un modo o nell'altro. E io mi sarei 
frantumata con lei. Per lei, per te, per me, per tutte. Frantumata in mille pezzi, se non mi avesse 
detto, lentamente, che la polizia aveva archiviato tutto come aggressione da parte di ignoti. Mi 
sarei schiantata se non avesse detto l'infame dorme ancora nel suo letto, capito? Ha un alibi. Capito 
Cesca? 

Ho capito. 

Ho capito, Marisa.

Guido. Manca poco. Vivi solo. Questo lo so. Spero sia ancora così.

Ma adesso che arrivo, che arrivo da te, che scendo dalla macchina, che suono al tuo campanello, 
che tu poi apri, non mi conosci, mi chiedi chi sono, io che faccio?

Cosa ti dico?

Un passo alla volta.



Parcheggio. Spengo la macchina. Resto seduta, penso. Frugo nella borsa. Prendo la spara chiodi. 
Mi torna in mente la faccia di mio padre, che cerca nei suoi scaffali e ancora non capisce a cosa 
mi possa servire la sua sparachiodi. Sorrido, e penso che se glielo avessi detto non avrebbe 
mosso un muscolo per fermarmi.

Sto davanti alla tua porta per un po'. 

Poi suono, stendo le braccia, impugno la sparachiodi con tutte e due le mani. Cerco di indovinare 
quanto sei alto. Aspetto. La porta si apre. La sparachiodi ti inquadra all'altezza del naso. Fai quasi 
ridere perché la !ssi, e !ssandola ti vengono gli occhi strabici. Balbetti qualcosa, ti sovrasto, ti 
dico stai zitto, ti dico entra. E penso che evidentemente ti ho preso alla sprovvista. Entriamo. Non 
mi guardo intorno, chiudo la porta con il piede. Guardo te, !nalmente. Ti guardo, ogni dettaglio 
di questa faccia da stronzo che ti ritrovi. Sei come ti immaginavo. Vile. Molliccio. Patetico. Ti !sso. 
Sudi. Fai per aprire la bocca, lo vedo, leggo l'intenzione nel movimento dei muscoli facciali. Ti 
anticipo. Ti dico stai zitto. Vuoi sapere quanto tempo ci vuole per rimettere a posto una mascella 
fratturata? Quasi quasi te lo spiego. Dietro di te c'è una sedia, ti dico siediti, ma rimani immobile. 
Quasi quasi ti sparo davvero. Ti dico di nuovo siediti. Stavolta ti muovi, cammini all'indietro. Non 
mi dai le spalle. Fai qualche passo. Cerchi la sedia con la mano. Sai quanto tempo ci vuole a far 
guarire le dita fratturate? La trovi, ti siedi. Sai quanto fa male la frattura dell'osso sacro? E una 
costola incrinata? E un pugno? E una bastonata? E cascare dalle scale? E sbattere contro un 
muro? 
Sudi. Mi guardi. Perché non ti alzi e non mi strappi la sparachiodi dalle mani? Perché non 
reagisci? Sei uno che uccide la donne a mani nude. È perché hai paura? Ce l'hai? Hai paura? La 
senti? La riconosci? Quante volte l'hai vista nei suoi occhi? Hai voglia di piangere? 

Quante volte l'hai fatta piangere?

Piangeva quando è morta?

Cazzo.

Sento il tempo slittare, scivolarmi intorno, sulla sparachiodi, sulla faccia da stronzo che ti ritrovi.

Sto in silenzio. Non ho niente da dire.
Ti guardo, sento il tuo odore. 
Anche tu mi guardi. 

Vorrei dirti
alzati.
Picchiami.
Ammazzami.
Vorrei dirti alzati, picchiami e ammazzami.
Fammi vedere come hai fatto.



Fammi vedere come fate. Voi.

Mi avvicino.
Ti inclini all'indietro.
Ti premo la sparachiodi sulla fronte. 

Hai le pupille dilatate. 

Piangeva quando è morta?

Fermo la mente. Guido i pensieri.

Faccio un respiro profondo.

Dove? Deve essere doloroso, ma rapido.

Osso frontale. Parietale. Temporale?

E per ogni osso sposto la sparachiodi, la faccio scivolare sulla tua pelle sudata. 

Zigomatico. Mandibola. Cavità orbitale sinistra. Cavità orbitale destra. Nasale?

Sudi.

La sparachiodi scivola verso il basso, verso destra. 

Arteria carotide interna?

Arteria carotide esterna?

Arteria carotide comune.

Pulsa.

Mentre il tempo ha smesso di slittare. È compatto, e mi sorregge.

Ecco.

Qui.

Sento il sangue che pulsa.

Pulsa.



Pulsa.

Pulsa.

Pulsa.

Pulsa. 

Fine.
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