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La vita di Paloma & un susseguirsi di movimenti concreti, affanni quotidiani sempre uguali, sempre
loro, mai un attimo di quiete, perché le cose da fare sono tante, sono sempre le stesse, scandiscono
il tempo meglio di un orologio.

La vita di Paloma & qualcosa di estremamente reale, di tangibile, la vita di Paloma & dannatamente
concreta, ma lei ci passa attraverso, quasi senza pensare, sospesa in una dimensione fatta solo di
gesti automatici.

Paloma & essenzialmente una donna, ma prima di essere tale, Paloma & una moglie, Paloma & una
mamma.

Paloma sistema la casa, toglie la polvere, la mattina sveglia i figli, li veste, li accarezza, li bacia, li
manda a scuola, non li vedra fino all'ora di cena. Sono ragazzini autonomi, pieni di vita, girellano
tutto il giorno per le stradine strette del quartiere.

E Paloma lo sa, un giorno cresceranno, cominceranno a guardarsi intorno, vorranno uscire, dal
quartiere, attraverseranno la citta, andranno li dove tutto e piu legato al presente, dove tutto &
confuso e veloce, in continuo e incomprensibile mutamento.

Perché é giusto cosi, le cose cambiano, ci sono tante cose fuori da vedere, la citta &€ grande, lei
questo lo sa, anche se non &€ mai andata piu lontana della piazza dove il mercoledi e il sabato fanno
il mercato.

Paloma & una mamma. Paloma & una moglie.

Paloma di mattina si sveglia, guarda suo marito che dorme, che poi si svegliera, che poi si alzera,
che poi attraversera la cucina, in silenzio, e si siedera a tavola a fare colazione, sempre in silenzio. In
silenzio si vestira e uscendo dalla porta di casa bofonchiera qualcosa, qualcosa che assomiglia ad
un saluto, qualcosa che Paloma ormai non ascolta piu.

Anche lui tornera solo all'ora di cena, per poi uscire di nuovo, oppure si appoggera in poltrona ad
ascoltare la radio, sempre in silenzio. Sempre con quei gesti stanchi, tristi, lenti, come fosse sempre
sul punto di fermarsi, di fermarsi per sempre.

E' sempre stato cosi, un uomo sull'orlo dell'immobilita.

Sono tutti un po' cosi, gli uomini di Lisbona, camminano lenti, lo sguardo basso, come se fossero
tormentati da chissa quale intreccio di brutti pensieri.

E Paloma affronta la vita. Riordina, pulisce, cucina, stira, rammenda. Paloma esce, va a fare la spesa,
cammina su e giu per le strade in salita e in discesa.

Strade in salita, strade in discesa, carica di borse e fagotti, Paloma si affanna.

Perché Paloma non é pill una ragazzina, ha da poco festeggiato i suoi quarantacinque anni. In altre
parti del mondo magari si € ancora giovane, ma li, a Lisbona, nel quartiere della Graca, ormai non &
decisamente pill una ragazzina, e a guardarla sembra ancora piu vecchia, forse perché un po' ci si
sente, o pensa di esserlo, fasciata da quegli abiti cosi lontani da una vanita che forse non ha mai
conosciuto, forse un po' ci si sente, in quei movimenti che non hanno niente di femminile, non
fosse per la forza, non fosse per la determinazione con cui li compie, non fosse per quegli occhi

neri, profondi.



Sono un po' tutte cosi, le donne di Lisbona, silenziose come ombre, distanti dall'idea di femminilita
occidentale, perché a Lisbona l'occidente non é arrivato, I'occidente, & rimasto al confine con la
Spagna.

E Paloma cammina, Paloma si occupa di procurarsi il cibo per la sua famiglia. Paloma saluta il
macellaio, saluta la lattaia, scambia due parole con il fruttivendolo. Ogni tanto, soprattutto d'estate,
incrocia gruppi di turisti stranieri, e li guarda. Li guarda sorridere, abbronzati, li guarda scattare foto
a quello che lei vede ogni giorno, scattano foto a quello che lei vede tutti i giorni da
quarantacinque anni. Fotografano i balconi in ferro battuto stracolmi di vasi pieni di fiori,
fotografano le piastrelle blu e gialle che ricoprono i muri delle case, fotografano i tranci di baccala
messo in bella mostra fuori dai negozi e dai ristoranti.

A Lisbona non si sente altro odore che quello del baccala, fresco, essiccato, sotto sale.

Paloma li guarda per un po), solo un attimo, poi scivola via.

Paloma ha imparato a scivolare. Non é triste e non é felice, semplicemente scivola via su giorni tutti
uguali, scivola via attraverso le trame del tessuto della sua quotidianita.

Paloma non sorride quasi mai.

Paloma accenna un sorriso solo quando finalmente arriva la sera.

Le piace quando arriva la sera.

Lentamente i colori diventano piu scuri e vellutati, lentamente le strade diventano silenziose,
lentamente tutto diventa piu buono, pit intimo.

A Paloma piace quando arriva la sera, perché sa che gli affanni quotidiani stanno per finire,
lentamente, fino a diventare solo un ricordo del passato, fino quasi a non esistere neanche piu.

A Paloma piace quando arriva la sera perché sa che non dovra attendere molto prima di poter
restare sola, nella sua casa, senza aver nulla da fare.

Perché quando finalmente suo marito e i suoi figli saranno andati a dormire lei potra sedersi nella
sua cucina, senza avere nient'altro da fare che stringere tra le mani la sua vecchia scatola di metallo
in cui un tempo c'erano stati dei buonissimi biscotti al cioccolato.

Paloma, la sera, quando ormai gli affanni quotidiani sono solo un ricordo lontano, quando
finalmente suo marito e i suoi figli dormono, tira fuori dalla madia la sua scatola di metallo si siede
al tavolo della cucina e tira un lungo sospiro.

D'estate lascia la finestra aperta cosi che I'aria possa circolare liberamente nella stanza.

D'inverno alimenta la stufa alegna, in silenzio, per non svegliare nessuno.

Tutto I'anno Paloma, seduta al tavolo della cucina, apre la sua scatola di metallo ed entra in mondo
fatto di cose lontane, di cose che non ha mai visto, che sono solo il desiderio impalpabile di
qualcosa di cui non conosce nemmeno l'odore.

Tutte le sere, da sola, in silenzio, apre la sua scatola di metallo e va via, lontano lontano.

Paloma va in giro per il mondo.

Sono anni che lo fa, ogni sera.

E’ cominciato tutto un lontanissimo pomeriggio d'estate.



Era ancora giovane, saranno stati due o tre anni che si era sposata, i figli tardavano ad arrivare e lei
passava gia le sue giornata persa dietro tutte quelle attivita che con il passare degli anni avrebbe
imparato a fare tanto automaticamente da non accorgersene neanche.

Quel pomeriggio d'estate ricevette una cartolina da una sua cugina che, una volta sposata, aveva
deciso di emigrare. Erano tempi duri, quelli, di lavoro ce n'era veramente poco, e senza lavoro non si
mangia, e poi era sempre stata un po' matta, quella sua cugina, lo dicevano tutti.

Strinse la cartolina tra le mani e lesse: "Saluti da Parigi, Rosa e Jaime".

La giro.

Sul retro una buffa costruzione di metallo, alta, altissima, proprio in mezzo alla citta.

Giro di nuovo la cartolina e lesse in cima, in alto a sinistra: "Paris, Tour Eiffel".

Da quel momento le venne una specie di malattia.

Comincid a cercare e conservare tutte le foto che trovava che raffiguravano citta e paesi stranieri e
qualunque cosa che era sicura che non avrebbe mai potuto vedere da vicino, persino le ricette di
esotici piatti o gli interni di case tanto strane da lasciarla interdetta.

Ritagliava tutto quello che le capitava tra le mani.

Solo foto.

Al massimo qualche didascalia.

Niente di piu che delle foto.

Ogni giorno, giorno dopo giorno, la sua scatola di biscotti si riempiva di immagini.

E lei, ogni sera, sera dopo sera, si siede al tavolo della sua cucina e se ne va via, lontano lontano.
Non aveva mai raccontato a nessuno il suo piccolo segreto.

Voleva viaggiare da sola, Paloma.

E poi se lo avesse detto a qualcuno avrebbero sicuramente pensato che fosse un po' matta, come
quella sua cugina.

Alle volte le capitava di pensare che poteva dirlo ai suoi figli, loro avrebbero capito. Ma ogni volta
pensava anche che il mondo che lei teneva in una scatola, i suoi figli I'avrebbero visto.

Le veniva sempre un po' paura all'idea dei suoi figli chissa dove.

E anche un po’da ridere, pensando a tutte le cartoline che avrebbe ricevuto.



